舅舅、舅媽的煙癮使得家里入不敷出,無法支付我的學(xué)費(fèi),最終,他們決定把我送到一所寄宿制學(xué)校——普仁中學(xué)。我就莫名其妙地跳級(jí)成了一名中學(xué)生。普仁中學(xué)是一所慈善學(xué)校,專收孤兒和與家人失散的流浪兒。
這里的樓舍雖然簡(jiǎn)陋,布置得卻很整潔。進(jìn)入房間,一個(gè)男生幫我鋪起了床。不消一刻工夫,他就鋪好床跳下來,朝我笑笑。他有一雙很亮的眼睛,睫毛黑長(zhǎng),比我高出半頭。“我叫世杭。”他沖我伸出右手,像大人一樣和我握了握手。他的樣子讓我想起愷生,不由得心中一熱。
我在普仁中學(xué)不可思議的學(xué)生生涯就這樣開始了。
早操
五更天時(shí)就打了起床鐘。
迷糊中,耳邊聽見紛沓的腳步聲,又感覺好像有人推了我?guī)装眩胰耘f不動(dòng),再過了一會(huì)兒,周圍徹底安靜了。
我又重新開始做夢(mèng)。
這一陣,我特別嗜睡,每次做夢(mèng)都做得很累,醒來就覺得相當(dāng)恐怖。爸爸媽媽常常出現(xiàn)在夢(mèng)里,還是離家時(shí)穿的那身衣服。但衣服已經(jīng)不是原來的樣子,上面布滿血漬,污穢不堪。他們背對(duì)著我,似乎故意不讓我看到他們的臉。我在他們身后問:“妹妹呢?我要見妹妹。”他們不回答。我再追問,他們便消失了。
我從夢(mèng)中驚醒,胸口被冷汗浸濕。我在一片寂靜的昏暝中睜大眼睛,用力地深呼吸,許久才平息下來。
同時(shí),我側(cè)耳傾聽門外的聲響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有樂聲飄來,操場(chǎng)上已經(jīng)上操。我猛然想起,今天是星期一,早晨有“紀(jì)念周”,校長(zhǎng)要親自來訓(xùn)話。自從來到這里,我還沒見過校長(zhǎng),今天對(duì)我來說,自然非同尋常,聽說各個(gè)班級(jí)還要清點(diǎn)人數(shù)。這一想,我驚出一身冷汗,連滾帶爬從床上下來,草草披上外衣,就往操場(chǎng)跑。
我跑得很慌張。穿過光線微弱的樓道,以最快的速度下樓。在拐角處,我撞在一個(gè)柔軟的身體上,她“哎呀”了一聲,聲音綿軟,但我看不清她的臉,只是清楚地聞到一股梔子花的幽香。我連聲道歉,她只說:“沒什么,趕緊去上操,遲到了吧?”我猜想是學(xué)校里的老師,也就沒有多想,急匆匆地趕到了操場(chǎng)。
“紀(jì)念周”的訓(xùn)話已經(jīng)開始,我好不容易找到自己班的隊(duì)伍,不聲不響地站在了最后面。世杭看見我,一個(gè)勁地對(duì)我做手勢(shì),意思是說他叫過我起床。我點(diǎn)點(diǎn)頭,沖他笑笑,馬上望向前面講話的人。
那個(gè)人想必就是校長(zhǎng)了。他的身后照著一只像探照燈一樣的碩大燈泡,此刻晨光熹微,天邊已經(jīng)透出一大片白,那燈光反而顯得暗淡了。我站在后面,校長(zhǎng)的臉部線條還能看得真切。他的樣子……白白的,戴一副黑邊圓眼鏡,身材微胖,穿一件深灰色長(zhǎng)衫。我暗自吃了一驚,覺得他面熟得很,一定在哪里見過。是爸爸的朋友?還是……
“同學(xué)們,日本人來了,國(guó)破家亡,但是你們不用怕……”校長(zhǎng)說些什么,我都沒有聽進(jìn)去,一直努力回憶曾經(jīng)在哪里見過他。
校長(zhǎng)講完話,接下來升國(guó)旗,齊聲唱新教的歌。整個(gè)過程,我都心不在焉,我驀然想起——校長(zhǎng)就是那天晚上我在跑馬廳路上撞見的陌生人!
熬
在普仁中學(xué)的日子并不好過。最初的幾個(gè)月,我一直無法習(xí)慣。除了每天必須早起之外,一天三餐也極其難吃。早餐是干餅、稀粥、咸菜,中飯是放入了菜絲不見油水的爛糊面,晚飯是米飯,配菜經(jīng)常會(huì)換,但無非是炒青菜、燒蘿卜之類。
食堂的長(zhǎng)桌上擺了一排搪瓷盆,男生和女生隔著桌子相對(duì)而坐。學(xué)校有規(guī)定,吃飯時(shí)不能交談,也不許咀嚼出聲。搪瓷盆里盛了些深色的菜,像是腌菜煮土豆塊,另一個(gè)大盆里是飄了幾根白菜的清湯。我扒了一口飯,遲遲不肯再動(dòng)筷。
世杭推了推我,輕聲說:“外面兵荒馬亂的,有吃的就不錯(cuò)了。你以前是富人家的少爺,我家本來就窮,習(xí)慣了。”
我不做聲,將筷子伸向菜盆,夾起一根菜葉放進(jìn)嘴里。吃了半碗飯,看見盆里還有一塊土豆,便把筷子伸了過去。這時(shí),我的筷尖被另一雙筷子按住,然后,那雙筷子像小鳥啄食似的,夾起了那塊土豆,慢悠悠地從我面前晃過去,落到了菠蘿頭的碗里。菠蘿頭本名唐大偉,因發(fā)型酷似菠蘿得此綽號(hào),是寢室里最霸道的一個(gè)。此刻,他吮吸著筷尖,瞟了我一眼,故意將嘴巴咂出了聲。
我低下頭,不去理會(huì)他。心里黯然地想,苦日子剛剛開始,可我還要在這里呆上六年!而舅舅、舅媽和我親愛的表弟此刻可能正圍坐在百花巷58號(hào)溫暖的客廳里,喝著美味又賞心悅目的羅宋湯,想到這些,我就有種發(fā)瘋的沖動(dòng)。
我在這里唯一的安慰,就是每天晚上,當(dāng)同寢室的人都入睡后,躺在黑暗中,向我死去的雙親默默細(xì)訴當(dāng)天發(fā)生的一切,在學(xué)校里的收獲、受的委屈、我的迷茫、我的憤恨……就這樣,說著說著,我就在哀傷的情緒里入睡,醒來時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己整夜都枕著淚水。
“你想過以后的日子嗎?”我問世杭。
“沒想過。先在這里過下去。”世杭說。我約略知道世杭的故事。他是黃包車夫的兒子,家在寶山,原有一弟一妹。寶山淪陷后,他的爸爸在路上莫名其妙地被日本浪人所殺。媽媽帶著三個(gè)孩子試圖逃難到租界,一路艱辛,眼看就要到了,世杭卻在半路上和家人失散。他在原地乞討了兩個(gè)月,一直不見媽媽和弟弟妹妹的影子,才一個(gè)人流浪到跑馬廳路的仁濟(jì)育嬰堂門口。也就是在那里巧遇了普仁中學(xué)的校長(zhǎng)趙伯威。他不但是仁濟(jì)育嬰堂的名譽(yù)堂長(zhǎng),還開有幾家慈善中小學(xué)。
“所以不要計(jì)較飯菜好壞,能收留我們就已經(jīng)很不錯(cuò)了。”世杭很大人氣地說。
我沉默著。
“他認(rèn)得學(xué)校里的每一個(gè)孩子,”世杭補(bǔ)充說,“不過,你還沒有正面接觸過他吧?”
“是,不過他也未必認(rèn)得我。”
“會(huì)有機(jī)會(huì)的。”世杭似乎在安慰我。但我不知道,讓校長(zhǎng)認(rèn)出我是不是真的很重要。