豌豆的九顆豆子(外一首)

我找九顆豆子的豌豆，

六月最后的一天

找齊另外八個兄妹。

我們挽著手。

九顆豆子不在一個豆莢，

我們各有各的屋頂

各自的黑暗。

第二顆是二哥，

八顆是大弟，

而第一顆的大哥

領我們走得歪斜。

母親不知道我們來

瘦高的母親

穿著彎曲著紫色花紋的衣衫，

在牽牛花的柵欄旁邊

瞅我們。

九顆豆子走過大壩，

地間的黃豆秧。

母親淚水漣漣，

抱住十一年沒見的二哥，

摸摸大哥、大弟，

這些長大長高的豆子啊!

九顆走散的豆子

圍著母親。

她細瘦的手指

淌不出一點愛的水。

九顆豆子還要走散。

母親站在燕子飛舞的地方，

蛐蛐長鳴

黃豆地灼熱。

九顆豆子不止九次回頭。

這晚的月亮

不銹鋼的窗欄桿發亮，

鋼琴鍵子暗白。

玉手鐲上的月光，

銀手鐲上的月光，

燃著的燭，

弱弱的，持續輝映

披紫紅披肩，笑著的女子。

她是我，

她是你們，

她是一只陶罐

一株夜晚也看得清的植物。

這晚的月亮

在天上等我很久，

忘記它的缺。

我一出生就看到清明，幽深。

無葉的枝子在月亮下，

草屋在月亮下，

父親，母親，哥哥姐姐在月亮下

一起等我。

如果我的第一聲哭是感激，

第二聲一定是滿足。

月亮啊，你讓我不懂得黑暗，

讓我看清陶罐的內部。

路那么明朗，

綿延的山，雪下的冰河靜靜的，

我踏上去——

望見親人平靜地做事，

生命開花，

一片植物暗夜里匆忙趕路。

跳舞的詞語，月光，

愛、憂傷的人們，

撫摸你們的空白、虛無

和傷疤，

滴出我的樹脂。

(選自《星星》2010年第6期)