搖曳在陽(yáng)光里的紅葉(組詩(shī))

玉米地

當(dāng)我走近玉米地，當(dāng)我

像一個(gè)下地的人，看

玉米靜靜地站著

它無(wú)法用眼神回復(fù)我的眼神，它像

土地一樣沉默無(wú)言

當(dāng)我離開(kāi)玉米地，一望無(wú)際的

玉米，還是靜靜地站著

沒(méi)有挽留我

沒(méi)有要我的聯(lián)系方式，也沒(méi)有

向我招手說(shuō)再見(jiàn)

玉米地，多年以后

它還會(huì)為我讓出一條路嗎，在小路的那頭

我背了背她，抱了抱她

玉米地，一會(huì)兒咫尺，一會(huì)兒遙遠(yuǎn)

兩滴墨

兩輛運(yùn)廢舊塑料的汽車從我身邊駛過(guò)

多半是拉到我的老家

變廢為寶沒(méi)錯(cuò)

可加工垃圾塑料的污水

焚燒廢塑料的煙塵

弄臟了家鄉(xiāng)那幅畫(huà)

我愣愣地望著滿載的兩輛汽車

腦子亂了——

那是兩車錢

還是兩車毒呢

嬸子，大爺，小侄

和我的村子啊

故鄉(xiāng)的稿紙上

這兩輛汽車會(huì)是洇了畫(huà)卷的兩滴墨

燒煤的鐵爐子

數(shù)九寒天，自己能看見(jiàn)自己的呼吸

每個(gè)人吐出的唾沫，不是釘子，可馬上和釘子一樣硬

一堆干柴燒煤的鐵爐子嗆人的濃煙

父親以及劈柴的斧頭

這幅農(nóng)家院的晨景圖

陽(yáng)光慢慢把它展開(kāi)涂上顏色

那時(shí)暖氣在城里

村子里家家戶戶是燃煤的鐵爐子

除了取暖，可燒水，可做飯

孩子們用燒紅的鐵釬子

做自己喜歡的玩具

鐵爐子很少了，想著燒煤的鐵爐子

眼前出現(xiàn):孩子們守著它聽(tīng)故事，打瞌睡

一個(gè)個(gè)貧窮而簡(jiǎn)單的日子

紅紅地燃著的爐火

默默地讓煤開(kāi)出花朵

多年了記憶發(fā)黃

這個(gè)冬天往事溫暖小鎮(zhèn)的黑夜

(選自《詩(shī)潮》2010年第5期)