南美詩抄及其他

羊駝

不知道為什么?

遠遠地看去

它的身影充滿著人的神態

并不是今天它才站在這里

它曾無數次地穿過

時間和歷史的隧道

盡管它的祖先，在反抗壓迫凌辱時

所選擇的死亡方式從未改變

只有無言的抗爭

以及巖石般的沉默

難怪何塞·馬蒂這樣講

羊駝自己倒地而死

常常是為了捍衛生命的尊嚴

我還記得，當我從安第斯山歸來

有人問我印第安人的形象

我便會不假思索地說:

先生……是的……多么像……

你在秘魯遇見過的羊駝!

印第安人的古柯①

你已經被剝奪了一切

只剩下

口中咀嚼的古柯

我知道

你咀嚼它時

能看見祖先的模樣

可以把心中的悲傷

傾述給復活的死亡

你還能在瞬間

把這個失去公正的世界

短暫地遺忘

然而，我知道

這一切對于你是多么的重要

雖然你已經一無所有

剩下的

就是口中的古柯

以及黑暗中的——希望!

①古柯，生長在安第斯山區、含多種生物堿，被印第安人視作神圣植物，據說咀嚼時能產生通靈之感。

孔多爾②神鷹

在科爾卡峽谷的空中

飛翔似乎將靈魂變重

因為只有在這樣的高度

才能看清大地的傷口

你從誕生就在時間之上

當空氣被堅硬的翅膀劃破

沒有血滴，只有羽毛的虛無

把詞語拋進深淵

你是光和太陽的使者

把頌辭和祖先的囈語

送到每一位占卜者的齒間

或許這綿綿的群山

自古以來就是你神圣的領地

你見證過屠殺、陰謀和迫害

你是苦難中的記憶，那俯瞰

只能是一個種族的化身

至高無上的首領，印第安人的守護神

因為你的存在，在火焰和黑暗的深處

不幸多舛的命運才會在瞬間消失!

②孔多爾神鷹是安第斯山脈中最著名的巨型神鷹，被印第安人所敬畏和崇尚。

康杜塔③花

在高高的安第斯山上

你為誰而盛開?

或許這是一個不解的謎

當一千種聲音

把你從四面八方包圍

孤獨的枝葉，在夜色中

將伸向星光的欲望變輕

黎明時分，晨露晶瑩剔透

太陽的光芒，刺穿沉寂

那一塵不染的天空

沒有回音，你終于

在大地的頭顱中睡去

沒有絲毫的猶豫，特立獨行

就像一場轟轟烈烈的愛情

在等待漫長的瞬間

我知道，康杜塔花

印第安王國美麗的公主

只有聽見那動人的排簫

你才會露出圣潔的臉龐。

③康杜塔花，印加帝國國花，據說當她聽見印第安人的排簫時才會開放。

我懷念

我懷念誕生，我懷念死亡。

當一輪月亮升起在吉勒布特④高高的白楊樹梢。

在山崗之上，在群山之上，那里皎潔的月光已將藍

色的天幕照亮。

那是記憶復活之前的土地，

我的白天和夜晚都如同最初的神話和傳說。

在破曉的曙光中，畢阿史拉則⑤贊頌過的太陽，

像一個圣者用它的溫暖，

喚醒了我的曠野和神靈，同樣也喚醒了

我羊毛披氈下夢境正悄然離去的族人。

我懷念，我至死也懷念那樣的夜晚，

火塘閃著微暗的火，親人們昏昏欲睡，

講述者還在不停地述說……我不知道誰能忘記!

我的懷念，是光明和黑暗的隱喻。

在河流消失的地方，時間的光芒始終照耀著過去，

當威武的馬隊從夢的邊緣走過，那閃動白銀般光輝的

馬鞍終于消失在詞語的深處。此時我看見了他們，

那些我們沒有理由遺忘的先輩和智者，其實

他們已經成為了這片土地自由和尊嚴的代名詞。

我崇拜我的祖先，那是因為

他們曾經生活在一個英雄時代，每一部

口述史詩都傳頌著他們的英名。

當然，我歌唱過幸福，那是因為我目睹

遠走他鄉的孩子又回到了母親身旁。

是的，你也看見過我哭泣，那是因為我的羊群

已經失去了豐盈的草地，我不知道明天它們會去哪里?

我懷念，那是因為我的憂傷，絕不僅僅是憂傷本身，

那是因為作為一個人，

我時常把那逝去的一切美好懷念!

④吉勒布特，是涼山彝族聚居區一地名，作者的故鄉。

⑤畢阿史拉則，是彝族歷史上著名的祭司和文化傳承人。

身份

致穆罕默德·達爾維什⑥

有人失落過身份

而我沒有

我的名字叫吉狄馬加

我曾這樣背誦過族譜

……吉狄-吉姆-吉日-阿伙……

……瓦史-各各-木體-牛牛……

因此，我確信

《勒俄特依》⑦是真實的

在這部史詩誕生之前的土地

神鷹的血滴，注定

來自沉默的天空

而那一條，屬于靈魂的路

同樣能讓我們，在記憶的黑暗中

尋找到回家的方向

難怪有人告訴我

在這個有人失落身份的世界上

我是幸運的，因為

我仍然知道

我的民族那來自血液的歷史

我仍然會唱

我的祖先傳唱至今的歌謠

當然，有時我也充滿著驚恐

那是因為我的母語

正背離我的嘴唇

詞根的葬禮如同一道火焰

是的，每當這樣的時候

達爾維什，我親愛的兄弟

我就會陷入一種從未有過的悲傷

我為失去家園的人們

祈求過公平和正義

這絕不僅僅是因為

他們失去了賴以生存的土地

還因為，那些失落了身份的漂泊者

他們為之守望的精神故鄉

也已經遭到了毀滅!

⑥穆罕默德·達爾維什(1941-2008)，當代最偉大的阿拉伯詩人，巴勒斯坦國歌詞作者。

⑦《勒俄特依》，彝族歷史上著名的創世史詩。

火焰與詞語

我把詞語擲入火焰

那是因為只有火焰

能讓我的詞語獲得自由

而我也才能將我的全部一切

最終獻給火焰

(當然包括肉體和靈魂)

我像我的祖先那樣

重復著一個古老的儀式

是火焰照亮了所有的生命

同樣是火焰

讓我們看見了死去的親人

當我把詞語

擲入火焰的時候

我發現火塘邊的所有族人

正凝視著永恒的黑暗

在它的周圍，沒有嘆息

只有雪族十二子⑧的面具

穿著節日的盛裝列隊而過

他們的口語，如同沉默

那些格言和諺語滑落在地

卻永遠沒有真實的回聲

讓我們驚奇的是，在那些影子中

真實已經死亡，而時間

卻活在另一個神圣的地域

沒有選擇，只有在這樣的夜晚

我才是我自己

我才是詩人吉狄馬加

我才是那個不為人知的通靈者

因為只有在這個時刻

我舌尖上的詞語和火焰

才能最終抵達我們偉大種族母語的根部!

⑧雪族十二子，彝族傳說人類是由雪族十二子演化產生的。

(選自《花城》2010年第3期)