母親的陽臺

《論語》說：“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。”于丹教授解釋說，牢記父母的年齡，一方面會因為高堂健在而高興，另一方面又會為他們已入暮年而憂懼。

圣賢者如孔子，說的話真有道理。

母親已經花甲之年，好在身體健康，性情樂觀，尤其是那勤勞樸素的本色不褪。除帶孫子外，還把家里的縫補漿洗、一日三餐、衛生打掃……忙得逸逸當當。

每次回娘家，我都要到陽臺上望望，那個讓我少女時代仰望星空做夢的地方，被母親打理得井井有條。角落是舊報書刊，堆放得整整齊齊；飲料瓶、包裝盒靜靜躺在編織袋里，仿佛一個個襁褓中的娃兒。等到熟悉的收廢品的小齊在巷子口一吆喝，母親就會把它們拎下去。母親還留有鄉間保留的古道熱腸，能幫襯別人一把就幫襯一把。我從母親口中，零星地得知小齊是北方人，在鎮江收廢品過活，要糊好自己一家老小的口。他有個上初中的兒子，除了固定的生活費像交租子一樣月月給足，另外這月五百補課費，下月三百資料費，還得買MP3、買牛仔褲等。兒子一張口，父親串街走巷的，得收多少廢品才能湊齊？母親瞧著人家不容易，自家的廢品全部賣給小齊，在費用上也從不計較，讓他看著給就行了。

母親年輕時會侍弄田里的莊稼，從沒時間養花栽草的，到了老年，她的興趣漸濃。經她手栽種的花草盆景，真叫那個奇怪，別人斷是想不出的。母親就地取材，將吃不了的芋頭栽進大盆子里，施肥澆水，小心捉蟲，葉子長得真叫那個旺啊！一片片油綠油綠的，惹得經我家陽臺下走過的人，疑惑又艷羨般遠遠看著，錯覺成“接天蓮葉無窮碧”的景觀。是啊，芋頭葉和蓮葉無論外形還是顏色都非常接近。

又一日，我發現陽臺上多了兩盆“似曾相識”的植株。再看看，那是母親花兩元錢買來的草莓秧子，藤上還“煞有介事”地結了幾個青白相間的果子，惹得小侄兒指指點點，無限向往著能吃上成熟紅透的草莓。母親自然是眉開眼笑。陽臺的墻角邊有一小缸，里面漚著煮熟的大豆，母親就用這綠色肥料，把陽臺上的月季、梔子、杜鵑等花卉，調理得枝繁葉茂、花色妖嬈。

最不可思議的是，母親居然在窄窄的陽臺邊培上土種牽牛。盛夏的早晨，牽牛花齊發，我家陽臺就成了一面招搖的“花墻”，此情此景讓所有路過的人，為這美麗的場景凝眸、駐足。

入了冬，母親就會準備臘肉腌魚香腸。一條條黑紫色的瘦肉沾著的花椒籽，被風干泛著油光，誘惑著我的味蕾。一段段干巴的咸魚晾在那兒，魚肉的紋理清晰可見，想著那一絲絲一縷縷的咸魚肉，特別地有嚼勁，美得我直流口水。香腸，更是母親的私房食品，無論什么肉制品廠的名牌，都敵不過母親牌香腸的味道。而我，是毫不客氣的，仗著母親寵，自己動手，想取多少取多少，母親從不心疼東西，但會數落我：“三十好幾了，怎么不學著做，自己能做多好。”我嬉皮笑臉地回嘴道：“俗話說，聰明媽媽笨姑娘。”再腆著臉皮說，“三個姑娘一個賊，媽媽幸虧你只生一個，要不，家里被偷空嘍。”說得母親拿我沒轍。她一邊幫我取，一邊還預約著：“下個星期蘿卜干腌好了，我給你裝好瓶子讓你帶。”“哦，杰（小兒）喜歡的鵝肝，我多鹵上一些，對對對，新糯米上來，我做好糍粑，你回來取。不要不要，你忙，讓你爸送去。”

陽光下，陽臺上的我幸福地、也心安理得地“不勞而獲”。母愛，總以孟郊母親“密密縫”或“緊緊抱”的姿勢，恩寵著兒女，其偉大的內涵絲毫未曾改變。

我母親不厭其煩地打理著一家人豐足的生活。昭示著飽暖煙火的食品在陽臺上一一懸掛著，而把煙火生活都過得如此有滋有味，是多么美好而充滿智慧的事啊。

看著那些茁壯的五彩的花朵，或懸掛著的自制食品，我海闊天空的思緒就會回到凡常生活中來，一些工作中的不快自然煙消云散。母親是以自己樸素的理念和行動告訴我，生活的要義之一，就是把家里每天的日子過好。