駱駝

那個時候，黃昏還沒有來，仍是下午。街上人車如織，我牽著小女兒的手，穿越其間。

喧囂從來都是這樣，一片一片，像是被秋風掃落的葉，厚厚地疊了又疊。在嘈雜的人聲車聲里，我行走著，如同一只駱駝，行走在沙漠里。

我只是這樣想，我常常這樣想。

那條街的名字叫白云，是一條狹窄的老街。街兩旁立著粗大的梧桐，一棵棵背著巨大的年輪靜默著，它們是這個城市里，一本本活著的日記。女兒始終搞不懂它為什么叫白云街，我也無從解釋，只笑著對她說，也許白云最喜歡在這里停留吧。她很喜歡這個解釋，也因此很喜歡這條街。

她的眼里滿是春天，她看不到沙漠。

走出這條街，在轉角的地方，我看見了它———兩駝高高的峰，許多人圍在那里———一只駱駝，被兩個男人牽著，身上掛著一個牌子：拍照十元。我敢肯定這是我第二次見到它。第一次，是在小區門口，我從車里匆匆一瞥，顧不上細看。

我牽著女兒，擠進人群里。此時它正被一個男人指使著跪下來，供一個小女孩拍照。我看著它的眼睛，看到了它的煩躁不安。它猛地站了起來，嚇哭了拍照的小女孩，家長不敢再拍這樣一張照片了。失去了一個十元，那兩個男人，開始呵斥它。

它不會說話，卻突然憤怒地朝著人群噴出了好多白色的沫沫。圍著的人嚇得直往后退。那個“拍照十元”的招牌，也被它掙脫著掉到了地上。

這里顯然不是它呆的地方，它不屬于這個城市，它不應該孤單一人。它應該呆在沙漠里，和許多駱駝一起。可是，它命運的繩子，早已不在自己的手里。

我不是駱駝，我卻看得見沙漠。