把握想象與現實的距離

在科學上致力普及，在文學上追求生動，依然會擁有最大量的讀者，依然能成為新時代的經典。

讀劉慈欣的《帶上她的眼睛》，使我進一步認識到自己的孤陋寡聞。我原本以為中國沒有高水平的科幻小說，但這本書卻帶給我意外之喜。看了作者在《后記》中所說的一段話，又使我對他的創作經驗有醍醐灌頂般的解悟。

劉慈欣指出，寫科幻小說必須注重“對想象世界與現實世界的把握”，他進一步解釋說：“科幻小說中的想象世界肯定不能與現實世界太近，否則就會失去其魅力甚至存在的意義；但想象世界與現實的距離也不能太遠，否則讀者無法把握。創造想象世界如同發射一顆衛星，速度太小則墜回地面，速度太大則逃逸到虛空中。科幻的想象世界只有找準其在現實和想象之間的平衡點才真正具有生命力。”我覺得，此話不僅是他創作指導思想的概括，也為讀者理解和欣賞科幻小說指明了路徑。

讀完他的這本作品集，我便用這個觀點，結合自己的閱讀感受，對書中的11篇作品進行了一番考量，覺得寫得最好的是《流浪地球》《帶上她的眼睛》和《全頻帶阻塞干擾》；而《坍縮》《詩云》《夢之海》《朝聞道》和《人和吞食者》則次之；《天使時代》《混沌蝴蝶》和《光榮與夢想》又次之。

《流浪地球》描寫太陽由于內部氫轉化為氦的速度突然加快，400年后將發生名為“氦閃”的劇烈爆炸，膨脹成一顆紅巨星，連地球都將在太陽內部運行，然后很快被汽化。故事開始的時候，離“氦閃”的發生，只有20年了。為了逃避世界末日，人類在過去的380年中，已經開始實施一項偉大的工程：先為地球裝上許多巨大的發動機，按一定角度給地球制動，使它停止運行；然后全功率開動所有發動機，使其加速到逃逸速度，飛出太陽系；接著在外太空繼續加速，飛向距我們最近的恒星——比鄰星；在中途再使地球恢復自轉，開始減速；最終進入比鄰星的軌道，為人類安一個新家。這個全球移民的過程將延續2500年，大約一百代人。當然，最關鍵的還是眼前這20年，即首先要盡快逃出“氦閃”的死亡圈。

就我目前的知識水準，自然做夢也不會有如此壯麗輝煌的想象，但它所包含的情理，又有實實在在的現實基礎：太陽注定是要滅亡的，所謂“氦閃”遲早會發生；即便是現在，地球所面臨的各種威脅，也早已在人類心中投下了巨大的陰影。所以說，這個故事的想象，既沒有遠到難以理解，也沒有近到似曾相識。而在故事展開的過程中，作者既敢于作極為大膽的夸張，又善于嚴謹地寫出其理論上的科學依據。如此的大氣魄、大手筆，怎能不引起讀者強烈的興趣呢！

我讀《帶上她的眼睛》的時候，正逢智利在搶救被封閉在地下700米深處的銅礦工人。現實世界驚心動魄的大事件，與小說中令人蕩氣回腸的詩意情境相呼應，更使我感受到從人間真情到藝術大美的升華，雖然這兩者的相遇只是一種巧合。小說中的一位男宇航員，長期在太空封閉環境中工作。當他終于有了兩天假，可以到美麗的草原去散散心的時候，上司請他帶上一雙眼睛去同游。這“眼睛”其實是一個傳感器，它所看到的影像將傳送給一位姑娘，而屏幕上顯示，她正處在一個密封艙中。在兩人“旅游”的過程中，姑娘的激動和傷感異乎尋常，以致最終因未能看到日出而痛哭失聲……由此形成的懸念，到結尾終于解開：姑娘是一位領航員，但她所在的“落日”號飛船不是飛向太空，而是潛入到地球深處。由于同伴在事故中死亡，只剩她一人被困在船艙中，最終沉到了離地球表面6400公里的地心。在這兩天的“草原旅游”之后，她與地面的聯系將中斷，雖然可以依靠飛船上的生命循環系統再活50至80年，但她只能在絕對的孤獨中度過余生。

也許是為了強調全人類的大愛，作者并沒有把男女主人公寫成一對戀人。小說最后寫道：“有一個想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會再遠了。”——這是一個多么深情別致的構思啊！其實我們所有的人都將與她等距離，都能感受到這顆地球的心臟在跳動；這位為科學而獻身的姑娘，將在全人類的心中得到永生。不過盡管如此，我還是覺得把他們寫成一對戀人或許會更感動讀者，因為如此瑰麗新奇的想象，定能詩化看上去有點老套的故事，將一切平庸氣息蕩滌得干干凈凈。

《坍縮》等五篇，我之所以認為“次之”，就是覺得對一般讀者而言，作者的想象與現實的距離略遠了一點。由宇宙坍縮所引起的時光倒流，盡管我們聽得不少，總還是感到匪夷所思。但作者還是很有創意，在小說的結尾，竟連敘述的文字也整個倒轉：“了始開縮坍，了始開移藍……”，真是非常有趣。《詩云》和《夢之海》有點像比較科學思維與藝術思維的游戲之作，雖然有點虛無縹緲，但其中對古詩的“科學意譯”卻令人忍俊不禁，對量子計算機那首十九個“啊”一個“唉”的五言詩所作的解讀更是妙不可言。同樣，在《夢之海》中，作者天馬行空的想象甚至把全球的海洋都搬上了天空。而《朝聞道》，則把科學家對宇宙大統一模型的探索上升到哲學的高度，乃至寧愿走上祭壇用生命去交換“終極真理”，這種犧牲精神固然可敬，但還是過于玄虛了。至于《人和吞食者》，則多少顯得有點怪誕。

以上都屬于想象離現實稍遠；而在《天使時代》《混沌蝴蝶》和《光榮與夢想》中，想象與現實又靠得太近，甚至變成了政治宣傳的簡單圖解。在這種小說中，讀者又能準確地預測情節的走向了。

我覺得，除了要把握想象與現實的距離，劉慈欣還應更注重科學與文學的融合。他具備豐富的科學知識，又多有獨出心裁的構思，語言的功底也非常好，但其過于單一密集的敘述方式，則在加快推進情節的同時，減少了通過客觀描寫表現人物性格的機會，有時甚至使人物幾乎只剩下符號的意義。在這方面，我覺得還是要向凡爾納學習。他之所以在科普方面得到魯迅先生的推崇，除了他能夠適當把握科學知識的難易程度之外，還因為其作品的故事新奇生動、人物性格鮮明，盡管那只是一些通俗化的故事和類型化的人物，但對于志在科普的科幻小說而言，卻正是最適宜的表現方式。現在有人認為凡爾納已經過時，這我是不能茍同的：在科學上致力普及，在文學上追求生動，依然會擁有最大量的讀者，依然能成為新時代的經典。