西窗閑文(之八)

孫靜軒的三句話

孫靜軒走了七年了。世上絕大多數的人都經不起歲月的淘洗，兩眼一閉，言行兩冥，便從人們的記憶中逐漸淡化，以至消失了。但是孫靜軒曾經對我說過的三句話，卻至今叫我難以忘懷。第一句話是“我不認識你，也不想認識你”；第二句話是“我現在要來認識你了”；第三句話是“我現在認識你了”。

孫靜軒何許人也？

我所知道的孫靜軒的生平，實在不多，我只是在作家協會時從他向我說的簡介中略知一二，還有從在“清污”運動中看到的“重點”材料中又看到一點，但那是他的“錯誤”以至“罪行”材料，難以窺見他的真實全貌。

據我所知，孫靜軒出生于山東，在抗日戰爭中，他在共產黨領導的抗日根據地里成長，幼年也曾當過“小八路”，和過去的“紅小鬼”一樣，這些娃娃扛起比他們身高還高半截的紅纓槍，在小學操場上喊殺連聲，輪班在村外大路邊站崗放哨，查禁漢奸。他長大一點也間或做送個情報之類的革命工作，他在根據地的戰爭環境中很難接受正規的教育，幾乎總在流動的抗戰斗爭中很零星地學點文化。但他一接觸那里很少的文藝書籍，便好像沾上蜜糖，難以放手，著迷地讀起來。從此他有一個夢，想當詩人，其實也只是寫點抗日的標語口號，最多寫點順口溜快板之類的東西。他便自以為長成為一名抗日文藝戰士了。

在抗日和解放戰爭中，隨部隊南征北戰，走了幾千里路，南下到了四川，進入成都。許多同輩都在干部十分缺乏的新解放區以解放者的姿態出現，成為接管干部，他呢？他算有點文化的青年，在解放者的隊伍中也算稀缺貨，就是撈不到接管一個單位的什么級的領導官位，至少可以穿上他說的“四個兜“的干部服吧。然而他說他卻對那些毫無興趣，南下中領導問他想干什么，他卻異想天開地要到新組建的文聯去工作。他以為那是十分神圣而向往不已的圣殿，他想好好向作家們學習，有朝一日成為作家，最好是成為詩人。有志者事竟成，他居然經過幾年的努力，不僅學成為一個詩人，而且成為在四川和全國頗有點名氣的詩人。他那副模樣也真的像個大詩人，抽煙過多形成的蠟黃清瘦的面孔，一張口一排煙熏火燎過的黃板牙，一伸手那被紙煙熏黃的手指頭，衣履不振，邋邋遢遢，很有點不像干部的形象，然而這才被公認是名士風流的詩人的形象。孫靜軒不光是具有詩人形象，卻真寫出許多叫得響的詩歌。他不像那些沉默寡言、憂心忡忡、總覺得天要塌下來，“眾人皆醉我獨醒”的行吟詩人，卻是心直口快，看不慣的人和事，總愛發點高論以至牢騷。他不覺悟那時代是“牢騷太盛防腸斷”的時代，結果捉右派運動一來，他自然難逃為他編織的黑網，被打成了右派。他說他的右派是被“打”出來的，既然領導要他當右派，他奉命當右派吧。他就這么稀里糊涂地當了二十幾年右派。他還沒有做夠那些噩夢，忽然又被平了反，還他一個真正詩人的本來面目。他又發狠地寫起詩來，像噴泉般奔涌而出，其中有一首叫《一個幽靈在中國大地上游蕩》，一時享譽全國。以至他用他的號召力，成立了中國詩歌研究會的民間詩歌組織，把好多著名作家詩人請到成都來，高談闊論，飲酒賦詩，好不熱鬧。

誰也沒有想到，他當然更沒有想到，說不搞“運動”了，又來了一個不叫運動的“運動”，全國“清污”！好家伙，“文革”那套雷霆萬鈞的聲勢復現于中國，四川當然也要響應“清污”，于是頭一個目標那時叫批判重點就是他了，他就面臨千鈞的重壓，要他把在中國大地上游蕩的幽靈拖出來接受眾人的口誅筆伐，接受“文革”式的大批判。于是他又莫名其妙地陷入天羅地網。正在無可奈何之時，聽說“清污”不搞了，他又被從寬發落，沒事了。于是他又恢復他的詩人本來面目，并且多屆被選為省作協的副主席，直到他的去世。

那么我說的他說的三句話是怎么回事？

這要從我做文藝官說起。在全國解放后，我確認自己是一顆螺絲釘，甘心情愿被擺放在任何認為必要的地方，勤勤墾墾，盡心盡力地工作。幾十年中，我轉換過不少崗位，發揮過不少功能。我干過組織、宣傳、工業、建設、科學、文藝工作，還多次代表過人民，上過北京，去過人民大會堂，可風光了。最后還想知其不可為而為之地為人民去掌權，進入省的最高權力機關的省人大常委會。其實我都是外行充內行，外行管內行，盡心盡力，想努力做一顆合格的螺絲釘。幾十年來總算在風雨泥濘路上，撲爬跟斗地在“運動”中走過來。回想起來，以己昏昏，欲使人昭昭，雖大言不慚，卻總難免時常心虛和困惑。

在這些崗位中，我最不愿去上崗的是到省文聯和作協，安排被選為主席。我是一個半路出家的文藝新兵，是很偶然地被作家沙汀、張光年、邵荃麟拉進作家隊伍里來的，卻要在雷鳴電閃中去占領崗位，參加戰斗。我是掛著四川省委宣傳部副部長的牌號去上崗的，也就是一個宣傳高官去執掌文藝大權。只能算半個外行來管全部內行，閑言碎語，自是不免。

給我印象最深的是我初到文聯，去拜訪作家，在孫靜軒這個詩人面前，我還沒有開口，他就劈頭對我來了一句：“我不認識你，也不想認識你！”拂袖而去，給我一碗閉門羹，叫我難以咽下。這就是他對我說的第一句話。顯然地，他對我這個高官來管文藝，是很不以為然的。

若干年后，“清污”來了，開了大會，他那首著名的《一個幽靈在中國大地上游蕩》作為首選的標本，他成為重點批判對象。一時人言嘖嘖，以為非對他進行大會批判不可。我既然站在那樣崗位上，不能不參加戰斗。但是把孫靜軒的那首詩作為標本，要對作者公開大批判，我卻不以為然。我作為一個作家，讀了那首詩，認為確是一首好詩，言人之未能言，言人之未敢言，這是詩人的本分。其次，中央既然明令不搞“運動”，現在又想用“文革”老一套進行大批判，不合時宜，必定在文藝界引起反感，以后工作難做了。而且我們倡導的百花齊放便成空話，文藝繁榮云乎哉？我把這個意思對主持會議的省委書記說了，并建議可以背靠背“批判”，不要對孫靜軒進行面對面大批判了，交給我和他個人對話吧。這位書記歷來比較開明，他在“文革”中遭罪不輕，深有體會，便同意讓我先試一試。

我找孫靜軒個別談話，首先我就聲明，我不是作為一個領導來和他談話，而是作為一個作家和他談話，我不想批判，只想和他切磋詩藝。我們開始見面時，他給我一個很難看的冷面孔，大概不知道我要怎么整治他吧？見我對他下了矮樁，開始有點好感。我繼續說：“你的那首詩我讀了，就一個作家來說話，是一首好詩。”他在那樣山雨欲來風滿樓的境遇中，居然聽到我說這樣的話，他睜大眼睛望著我，有幾分疑惑，又有幾分欣慰。我接著說：“但是你現在發表這首詩，不合時宜。”他又疑惑地大張眼睛望著我，我解釋說：“現在雖然是解放思想了，可是‘文革’過去不久，有許多人的想法和你的想法并不一樣，運動一來，你就闖到靶子上了，活該你挨整。”我的意思，想來他可以猜出，他“哦哦”兩聲，不說話了。我看他是聽進了我的話了，便給他出主意，要他作個自我批評，好下臺階，至于會上的事，我去找書記說話。他同意了。一個劍拔弩張的批判斗爭，便這樣偃旗息鼓了。他后來見到我，對我說：“我現在要來認識你了。”這便是他對我說的第二句話。

又過了若干年，我也因為不合時宜，在錯誤的時間發表了一篇“錯誤”的短文章，輪到我挨事了，下不了臺。那些以改造客觀世界同時也改造別人的主觀世界為職業的老同志們，努力好心幫助我，要我從“失途”回到“識途”。但是就在文聯背靠背幫助我時，卻偏有些作家和詩人，有認識的有不認識的，甚至有說他是從重慶來的，到我家里來，什么話也沒說，只說一句“馬老保重”便告辭了。那個說是從重慶來的人進門后只對我鞠了個躬便離去了。我從莫名其妙中終于明其妙了。這時，孫靜軒來了，也來問好了，他說了一句話：“我現在認識你了！”說罷便走了。這便是他對我說的第三句話。

從此以后，孫靜軒主動來和我交朋友，關懷備至。我不想再當作協主席了，他卻在作協會上力挺我，要我再做主席候選人。他聽說我有痛風病，便為我介紹了一個鄉下老中醫。我去看過那位中醫也拿了藥。其后，他不知從哪弄來一個單方，叫他愛人給我送來一大包藥，我欣然收下了，收下的不是那服藥的療效，而是他的這份感情。

孫靜軒吸煙成為老煙槍，我勸他年近老齡要戒煙限酒，他卻聽不進去，不幾年后便聽說他因肺癌逝世，當時，我因為正在住醫院，沒有為他送行，成為我的終生遺憾。

2010年9月25日