動(dòng)機(jī)

1

門被推開，警察章雨率先進(jìn)入屋子，后面跟著的是隊(duì)長(zhǎng)文山，及屋主的妹妹林玲。

這是一個(gè)市中心區(qū)的單身公寓，大概四十平米，一室一衛(wèi)一廚房。

林玲搶先按開了墻邊的燈光，然后再去拉開窗簾，屋子一下子亮堂起來。

雖然里面陳設(shè)井井有條，但仍然能感覺出這屋子的冷清之味，應(yīng)該有些時(shí)間沒有人進(jìn)來過了。

“你上一次到這里來是什么時(shí)候？”章雨問。

“有半年了，我哥一般不愿意有人來打擾他，如果不是非常必要的事情，連我媽都不敢上來?！?/p>

“那半年前是什么非常必要的事情呢？”

“我媽住的老房子要拆遷，第二天要搬家了，我來通知我哥回去，否則改天他回家都找不著門啦?！?/p>

章雨點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地掃視著屋子里的每一個(gè)角落，希望從中找出一點(diǎn)什么線索出來。

“林光有交往的異性嗎？”文山突然問，他看到窗臺(tái)書桌上一幅像框，里面是一個(gè)女孩。

林玲也看到了，她走過去，捧起像框，用手指輕輕撫摸像中女孩的臉，又象在拭去上面的塵灰，“她叫小雪，是以前我們的鄰居，去世有十年了，我哥很愛她?！?/p>

文山哦了一聲，也過去看照片。

像中人長(zhǎng)得很漂亮，眼睛大而亮，嘴角有一個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩，在她的笑容里點(diǎn)綴得生氣盎然。

“很漂亮，”文山贊嘆。

林玲嘆了口氣，放下像框。

“林光平時(shí)是自己清潔屋子嗎？”章雨覺得這不像單身男人的房子，整潔有序，連茶幾上的抹布都疊得方方正正，他也獨(dú)居，想想自己屋子常年如同被匪徒洗劫過一般，不禁汗顏。

“是的，我哥有潔癖，這也是我們不愿意上來打擾他的原因之一，弄臟了他的屋子，他會(huì)暴跳如雷，除了我爸，他誰都敢罵，我媽也怕他?！?/p>

文山走到書桌前，望著桌面上合著的筆記本電腦，電源線依然連接著，他突然打開書桌的抽屜，里面全是紙稿，他隨手抽出一疊?？戳丝磫枺骸斑@是你哥的文稿吧?！?/p>

林玲接過來，看了看，肯定地說：“是的，這是他的職業(yè)。”

“這像是一篇小說，”文山翻到最后看了幾行，說：“沒有寫完。”

說完他遞給章雨，“帶回去拜讀拜讀，這可能是他最近的文稿，也許能找出線索。”

“林光之前有過獨(dú)自出去旅行的紀(jì)錄嗎？”章雨問。

林玲搖搖頭，“沒有，他甚至沒有離開過本城，尤其這幾年，他搬到這家公寓之后，除了在家，要么就在書城，搬到這里的原因也是因?yàn)殡x書城近?！?/p>

“你甚至都半年沒有上來看他，為什么會(huì)覺得他失蹤了呢？”章雨皺著眉頭問。

“你們還不明白嗎？”林玲有些激動(dòng)：“我哥有自閉傾向，自從小雪死后，他一直很壓抑自己，說實(shí)話，我和我媽一直都很擔(dān)心，我哥幾年前曾經(jīng)自殺過一次，好在及時(shí)發(fā)現(xiàn)，洗胃后才撿回一條命?！?/p>

“那么你們?cè)趺捶判乃粋€(gè)人獨(dú)居呢？”

林玲突然眼睛一紅，女人的眼淚說到就到，“我哥自殺這件事，刺激了我爸，我哥出院那天，我爸突然腦溢血去世了，葬禮時(shí)，我哥跪在我媽面前發(fā)誓，他再也不會(huì)尋短見了，他絕不會(huì)死在我媽之前?！?/p>

“所以你認(rèn)為林光的失蹤，不會(huì)是自殺了，是嗎？”

“不會(huì)，我相信我哥，他說過的話就一定能做到，”林玲很堅(jiān)決地自信。

文山讓章雨在屋子里拍一些照片，因?yàn)槟壳翱磥恚@里的確沒有太多的線索可供調(diào)查，最后他問：“林玲女士，你覺得這屋子和你半年前來的時(shí)候，有什么不一樣嗎？”

林玲掃視一遍，搖搖頭，“我哥是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他不喜歡變化?！?/p>

“好，那么依你的推測(cè)，你哥大概失蹤多久了？”

“至少一個(gè)月了，你看這窗臺(tái)上的辣椒樹，起碼一個(gè)月沒澆水了吧，辣椒可是我哥的命根子?！?/p>

的確，那盆辣椒樹已經(jīng)奄奄一息。

“我可以給它澆點(diǎn)水嗎？”林玲問。

“當(dāng)然可以?！蔽纳秸f。

2

這棟公寓樓有二十年歷史，這種舊樓是沒有監(jiān)控也沒有大門保安的，所以，文山二人只能依靠拜訪林光的鄰居來了解情況。

拜訪結(jié)果是：大家依稀記得本樓里是有這么一個(gè)戴著眼鏡，瘦瘦的斯文的男人，具體多久沒見過了，誰也沒印象啦。

況且，誰都沒和他說過一句話，除了房東，房東說，他一次交了一年房租，所以，自己也很久沒見過林光了。

一番調(diào)查下來，這位失蹤人士林光給文山和章雨的感覺是：他在這個(gè)世界里是個(gè)外人。

林光的生活似乎與這個(gè)世界完全無關(guān)，他游離于人情之外，漫游在這個(gè)城市的上空。

“也許他是回火星去了，”章雨調(diào)笑道。

“不，”文山突然嚴(yán)肅起來，用筆敲著桌子，一字一句地說：“他可能遇害了?！?/p>

章雨吃了一驚，定定地望著隊(duì)長(zhǎng)。

“并且，林玲一直在說謊?！?/p>

文山將手里的一張畫得亂七八糟的紙推到章雨面前。

章雨拿起來看了半天，說：“這是林光家的平面圖吧，不過畫得太亂了，文隊(duì)，你小時(shí)候沒上少年宮學(xué)過畫畫嗎？”

“你看這里，”文山用筆點(diǎn)點(diǎn)其中一個(gè)長(zhǎng)方形的框說：“這是書桌，但我敢肯定，一月前它不是擺在那里的?！?/p>

“為什么？”

“這不合理，一個(gè)長(zhǎng)期寫字為生的人，怎么可能這么擺放書桌？將身子背對(duì)窗外來的光線，背光影響亮度，電腦屏幕會(huì)受光線照射而不清楚，況且，屋子中間只有一個(gè)天花燈，假設(shè)拉上窗簾，依靠天花燈來照明的話，這張桌子擺放就更不合理了，電腦屏幕打開后剛好遮住了鍵盤，所以，這張書桌最合理的擺放位置應(yīng)該靠墻，主人面對(duì)窗子而坐。”

“那么這桌子原來是這么放的嗎？”

“是的，我觀察過，窗簾拉開后，窗臺(tái)下的墻體上有淡淡的印痕，這才是書桌長(zhǎng)期擺放的真正位置?！?/p>

“也許林光想換個(gè)新角度來觸發(fā)靈感，文人不都是這樣的么？”

“你忘記了？林玲是怎么描述她哥的？林光不是一個(gè)喜歡變化的人?！?/p>

“這是一對(duì)矛盾，你怎么就認(rèn)為這句是真的呢？”

“這很簡(jiǎn)單，她不需要在這方面編造謊言，并且，林光的性格我們可以從其它方面打聽得到。”

“好吧，但僅從這點(diǎn)，我們能判斷林光遇害嗎？”

“當(dāng)然不能，所以我剛才說他可能遇害了，也可能沒有嘛，只不過當(dāng)我發(fā)現(xiàn)林玲說謊時(shí)，我就必須懷疑一切。”

“文隊(duì)，我怎么覺得她不像是說謊，也許是記憶出現(xiàn)失誤，畢竟半年才到訪一次，換成我也可能會(huì)記錯(cuò)呢?！?/p>

“可是，她澆辣椒樹那個(gè)行為又是那么愚蠢?！?/p>

“此話何解？”章雨奇怪地問。

“你注意到?jīng)]有，那盆辣椒樹的花盆下面是沒有托盤的，任何養(yǎng)花的人都知道，花盆底下會(huì)有個(gè)洞，必須用盤子托住，澆的水會(huì)滲到盤子里，這樣花泥的濕潤(rùn)度才能保持更久，泥土也可以通氣，沒有這個(gè)洞，花是養(yǎng)不活的，而林光窗臺(tái)上那花盆沒有托盤，如果一澆水，就會(huì)有一灘泥水流到窗臺(tái)上，這種事情是一個(gè)有潔癖的人能容忍的嗎？”

“可是，我們都沒有看著林玲澆花，否則可以當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問她了，”章雨的點(diǎn)后悔。

“呵呵，如果當(dāng)時(shí)質(zhì)問了她，我們就再?zèng)]有機(jī)會(huì)找到真相了，我是故意提前離開的，你想想，林玲澆完后，發(fā)現(xiàn)泥水流了出來，一邊慶幸我們離開了，一邊會(huì)慌張地處理干凈，并且可能警覺起來，這時(shí)候，她就會(huì)重新回憶她在這個(gè)房子里做過的一切，然后重新去遮掩，力求做到萬無一失，不再出現(xiàn)花盆這樣的紕漏?！?/p>

“我明白了，由于我們已經(jīng)去過了一次，如果突然再回去，那么，只要被挪動(dòng)過的地方，就是疑點(diǎn)，對(duì)嗎？”章雨興奮起來。

文山卻沒有開心的樣子，心事依然重重：“我們只是寄希望于林玲的自作聰明，假如她并沒有那么聰明，可能我們會(huì)一籌莫展呢。”

3

第二次來到林光的屋子，和上一次一樣，剛進(jìn)去時(shí)，并沒有什么不同，一切依然井井有條。

章雨首先走到窗臺(tái)邊印證了文山的那條“印痕”。

林玲顯得不太自然，站在門邊沒走上前來，文山看到了那花盆底下已經(jīng)加上了托盤，他露出了微笑，畢竟林玲是“聰明的”。

文山走到廚房里，拿了個(gè)水杯出來，放到茶幾上，然后在沙發(fā)上坐下來。

正在拍攝的章雨也感到有些奇怪，停下來望著隊(duì)長(zhǎng)。

文山一言不發(fā)，坐下后拍拍沙發(fā)，似乎在尋找什么，左按按，右按按，然后笑了，在右邊坐下來，說：“這是林光坐的位置了，他果然是個(gè)不喜歡變化的人，一定只坐右邊這位置?！?/p>

章雨注意到林玲臉色發(fā)僵，眼睛盯著那個(gè)空杯子。

這時(shí)，文山也伸手去拿那個(gè)杯子，然后端到口邊，作狀喝水。

完了放回杯子，閉目養(yǎng)神。

章雨雖然還不明白，但他知道隊(duì)長(zhǎng)一定有什么要表達(dá)，并且是作給林玲看的，于是他緊緊盯著林玲的變化。

突然，文山眼睛一睜，雙手按住肚子，臉上出現(xiàn)極為痛苦的扭曲狀，然后掙扎起來，卻站立不穩(wěn)，一頭趴在旁邊的書桌上，書桌由于身體的推力，被推得滑出去幾尺遠(yuǎn)。

章雨這時(shí)看到林玲睜大了眼睛，臉色死灰，手里緊緊捏住的坤包也啪一聲掉落地上。

文山最后一手扶著桌子，身體一歪，倒在了地上，還不忘把腳抽搐幾下，然后一動(dòng)不動(dòng)了。

屋子里死一般寂靜。

這時(shí)，文山臉上堆出笑容，睜開眼睛，沒有立即爬起來，而是對(duì)章雨說：“林光是被這樣毒死的，我們現(xiàn)在來聽聽林玲女士的證實(shí)吧。”

4

林玲走過來，坐在書桌前的靠背椅子上，一言不發(fā)，從緊鎖的眉頭可以猜測(cè)她內(nèi)心的激烈。

文山干脆先作引導(dǎo)：“林玲女士，你看，書桌被你哥哥猛然撞向一邊的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)桌角撞向了墻，這點(diǎn)被你忽略了，否則你有一個(gè)月的時(shí)間慢慢去修補(bǔ)，另外，你的確太粗心啦，竟然把書桌擺錯(cuò)了位置，因?yàn)槟愀揪筒涣私饽愀绺绲穆殬I(yè)，否則，你會(huì)知道，寫字的人是不會(huì)這么擺放桌子的……”

文山望望那盆辣椒樹，又說：“我要沒猜錯(cuò)的話，這盆辣椒樹是用來驅(qū)逐屋內(nèi)剩余的血腥味或者尸臭味，對(duì)嗎？你哥哥林光每天都要在窗臺(tái)前的書桌工作，他需要養(yǎng)的不是一盆辣椒，也不會(huì)是任何會(huì)散發(fā)出香味的植物，因?yàn)闈嶑闭邔?duì)空氣也有潔凈的要求?！?/p>

林玲開始掉眼淚，她沒有去抹，任由淚水滴到褲子上。

章雨有點(diǎn)于心不忍，抽了一張紙巾遞過去，他常有此類的人性化舉動(dòng)。

此時(shí)此刻，已經(jīng)不需要林玲的點(diǎn)頭來確認(rèn)真相了，文山耐心地等待屋子氣氛松下來之后，問：“林玲，你哥哥林光的尸體現(xiàn)在何處？”

林玲突然仰起頭，眼睛里有一股冰冷光芒，“他沒有死，雖然他該死?！?/p>

這句話讓二人大為意外，章雨迫不及待搶問：“那人在哪里？”

林玲沒有馬上回答，而是咬咬牙關(guān)，額頭上開始沁出汗珠，眼神發(fā)散開來，她陷入了一場(chǎng)痛苦的回憶。

“半年前，我上來找我哥，不小心翻到了一本日記，從那以后，一切都變了，我天天都幻想著把我哥殺掉……”

5

小雪死于車禍之后，笑容就從林光的臉上永遠(yuǎn)消失了。

他辭掉工作，把自己鎖在屋子里，幾個(gè)月后家人才知道他在寫作，因?yàn)殚_始有雜志樣刊寄到家里來，接著是稿費(fèi)單，每次林光去郵局領(lǐng)取稿費(fèi)的時(shí)候，林玲就潛入哥哥房?jī)?nèi)翻看雜志里的小說。

每一篇主角都是小雪，毫不例外是個(gè)單純而美麗的女孩，結(jié)果也無一例外是遭到男主角的謀殺，每一篇都有不一樣的方式，總之，小雪在林光的筆下，一次次被勒死，溺死，掐死，甚至肢解，溶尸……

林玲嚇壞了，把這事跟父母小心翼翼地通告，家人一致認(rèn)為林光心理出現(xiàn)了毛病，如果不及時(shí)治療，肯定會(huì)瘋掉，并且這種暴力傾向搞不好會(huì)干出傷害他人的事情。

可是他們卻無法說服林光去治療，林光根本沒有給他們溝通的機(jī)會(huì)，依然日復(fù)一日關(guān)在房間里將小雪反復(fù)殺害。

那一次自殺事件，其實(shí)是林玲策劃的，她不知上哪搞來了麻醉劑，弄暈哥哥之后，一家人將他五花大綁，準(zhǔn)備強(qiáng)行送到精神病院去。

結(jié)果林光很快清醒過來，掙扎中，撞碎了玻璃門，在醫(yī)院住了十幾天，回來后，林父將他叫到屋里，父子二人大吵起來，然后就聽到嘩嘩響聲，父親突發(fā)腦溢血從樓梯上滾了下來……

“在那篇日記里，”林玲痛苦地說：“哥哥說了真話，是他推倒了父親，父親滾下樓梯時(shí)誘發(fā)腦溢血，而不是我們知道的先腦溢血才滾下樓梯的。”

6

“那么，林光人現(xiàn)在哪里？”章雨再度問。

林玲平復(fù)了一下情緒，“我?guī)銈內(nèi)グ伞！?/p>

林玲把他們帶到了一個(gè)拆遷區(qū)的大圍墻內(nèi)，里面荒涼一片，翻過碎礫，有一幢尚余地下一層的老房子，推開虛掩的門，他們看到了令二人終生難忘的一幕：

昏暗的屋內(nèi)，到處是垃圾木屑，東倒西歪的廢棄家俱，一個(gè)歪靠在墻角的角落里，蹲坐著一個(gè)披頭散發(fā)的鬼魅人影，雙手被鐵鏈鎖住，各拴在兩邊的窗欞上。

屋內(nèi)一股濃烈的排泄物臭味，文山和章雨自然地掩住了鼻子，林玲卻似乎習(xí)慣了一樣，走上前去，從旁邊一個(gè)黑色塑料袋子里摸索出一個(gè)包子，往那人嘴里塞去。

無疑，此人就是林光了。

林光似乎餓極，一大口咬住包子，沒嚼幾口就咽了下去，又張大嘴巴要咬。

林玲站起來，不知從哪里翻出一瓶水，在他噎死前趕緊灌給他一口。

“文警官，我哥已經(jīng)瘋了，我只好用鐵鏈鎖住他，否則，他會(huì)把自己殺了?！?/p>

林玲開始敘述一個(gè)月前發(fā)生的事情。

那天林玲到公寓，她有備用鑰匙，這段時(shí)間她很少上來，因?yàn)槊炕厣蟻矶家土止獬骋患埽蛘哒f是自罵林光一頓，理由當(dāng)然是他殺了父親。

“我覺得，是我的偏執(zhí)引發(fā)了哥哥發(fā)瘋的，我每次都責(zé)問他，罵他是殺人犯?！?/p>

這次林玲開門進(jìn)去，林光正一言不發(fā)坐在沙發(fā)前，正是文山說的那個(gè)位置。

林玲進(jìn)來的時(shí)候，他仿佛沒有聽見，表情上有一股神圣不可侵犯般的嚴(yán)肅。林玲剛要問什么，就見他端起杯子，把里面黃黃的什么水一飲而盡。

林玲有些詫異，雖然她習(xí)慣了林光的神神叨叨，也不禁疑惑，就在一分鐘后，林光正如文山表演的那樣，撞倒桌子，倒在地上，然后吐了一大灘的血。

還有文山?jīng)]有表演到的，就是林光在痛苦掙扎中，將自己的衣服撕得粉碎，林玲才看到，林光身上新傷舊痕一大堆，全是用刀片割出來的傷口，不用說，這段時(shí)間，林光一直在自虐。

林玲嚇壞了，一動(dòng)不敢動(dòng)，很快林光就暈了過去，林玲以為他死了，抓起電話要叫救護(hù)車，這時(shí)，又聽到林光咳嗽一聲，她轉(zhuǎn)過頭來，看到林光已經(jīng)醒了，瞪著大眼睛看她。

林玲開始和他說話，然而，時(shí)哭時(shí)笑的林光已經(jīng)不是一個(gè)正常人了。他完全無視林玲的存在，慢慢艱難地爬起來，走到廚房，一會(huì)就聽到咣當(dāng)一聲，林玲跑進(jìn)去一看，林光竟然把自己的一根手指切了下來，他仿佛感受不到疼痛，一手還拿著菜刀，眼睛直愣愣地望著斷指發(fā)呆。

林玲徹底崩潰了，她尖叫著跑出去，找到丈夫，把那可怕的一幕告訴他，丈夫跟著她回來公寓，給他洗傷口，看著他疲極睡去。

“我們商量了一晚上，哥哥已經(jīng)瘋了，不可以再讓他一個(gè)人住在這里，如果帶回家去，媽媽會(huì)受不了，如果送去精神病院，那他一定會(huì)殺了自己的，并且，如果被人知道是哥哥殺了父親，我們這家人就完了，媽媽已經(jīng)病臥在床，再也受不起打擊，我們覺得最好的辦法是把哥哥藏起來，我們也一直給他服藥，這幾天已經(jīng)不那么狂燥了?！?/p>

“那為什么要藏在這里？”章雨覺得林玲太過于不通人性，這里跟養(yǎng)豬沒什么區(qū)別了。

“這里原來是我們家，我們從小在這間屋子里長(zhǎng)大的?！?/p>

章雨覺得這理由有點(diǎn)勉強(qiáng)，但一時(shí)找不出反駁的理由。

林玲繼續(xù)解釋：“醫(yī)生也是這么建議的?！?/p>

文山終于開口了，“林玲女士，你要知道，我們是不支持你禁錮你哥哥的，所以，我們必須要聯(lián)系精神病院來帶走他。”

林玲黯然：“我知道，我決定帶你們來，就知道了，”她嘆息一聲，望著林光：“好吧，也許他還能過幾天干凈的生活。”

7

林光被送進(jìn)了康寧精神病院，林玲雖然有虛假報(bào)案的行為，但文山?jīng)Q定不予追究。

此事過去半個(gè)月，突然有一天，文山問章雨，“我還是覺得那盆辣椒樹不太對(duì)勁，一直想不出來到底哪里不對(duì)勁，你說既然林玲沒有殺人，弄一盆辣椒樹在屋里干嘛呢？”

章雨聳聳肩，表示他也不知道。

“我有個(gè)預(yù)感，林光的那個(gè)房子還沒有退回房東，反正已經(jīng)交了一年租金了，要不，我們?nèi)タ纯?？?/p>

“文隊(duì)有興趣，我能不陪同嗎？”章雨樂呵呵地說，對(duì)他來說，這事情早就過去了。

二人在傍晚時(shí)分來到公寓樓下。

“上面有人，”文山抬頭望著樓上的窗子，窗子里有燈光，那盆辣椒樹在光影里畫出一個(gè)剪影。

“林玲？”章雨推測(cè)。

文山皺著眉頭，“走吧，去敲門?！?/p>

二人上來，敲了一會(huì)門，沒有聲音，也沒有人開門，文山果斷地說：“有點(diǎn)不對(duì)勁，撞開。”

章雨退后一步，一腳把門給踹開，屋子中間，吊著一具死去多時(shí)的人——林玲。

尸體下面是那張靠背椅子，被她蹬倒在地上。文山第一眼就看到書桌上電腦底下壓著一張紙。

這是她的遺書，上面只有四句話——

我愛哥哥，

我把小雪推到了車輪下，

我把父親推下了樓梯，

你們不需要原諒我。

文山把遺書遞給章雨，嘴里還在喃喃自語：“辣椒樹到底是什么意思呢？”

（完）