F.Gwynplaine MacIntyre（弗格斯#8226;格溫普蘭#8226;麥金太爾）：男，1949年——，《紐約每日新聞報》記者，出生在蘇格蘭，在澳大利亞長大，現居住在美國紐約；是新聞記者、小說家、詩人和插圖畫家；代表作：《她來自隱形國》（The Woman Between the Worlds），1994年出版，獲得科幻雜志讀者票選的1995年度軌跡獎；《麥金太爾奇幻動物寓言集》（2005）。

他是類型小說的代表人之一，著有科幻小說、玄幻小說、推理小說、怪誕小說等，是一位多產作家。

在《猛犸叢書》之《歷史奇案》中，他的作品《黎明前的謀殺》，描述公元前35000年發生在澳大利亞的一起懸疑推理小說，被主編麥克#8226;阿雪萊稱之為世界上最早的兇殺案。

據華生記載，1903年福爾摩斯僅調查了三起案件：《王冠寶石案》、《三角墻山莊》、《爬行人》，之后，福爾摩斯決定退養。50歲生日后他開始隱居在白堊山脈的南部高地，住在一個小屋里，以養蜂度日。期間他寫過一本《實用養蜂指南》，還總結他多年來的經驗，寫了一本《偵探藝術》。

他對退養非常認真，然而他那活躍的大腦很難真正的停下來?！秱商剿囆g》記錄了1907年他在退養期間調查的《獅鬃毛》一案，但奇怪的是，他沒有記載《沃里克郡旋渦案》，此案令他苦惱了30年的，曾經轟動一時。沃里克郡有個叫詹姆士#8226;菲利莫爾的人到房子里拿傘，從此就消失的無影無蹤。福爾摩斯出道初期曾經參加此案的調查，但一直沒有進展，很多偵探也介入此案，都沒有破解這個謎團，直到福爾摩斯在美國辦案時，才碰巧查明了真相。

當地商人神奇失蹤

據報道：沃里克郡利明頓發生一起離奇的，無法解釋的事件。星期三上午，兩個銀行職員走訪詹姆士#8226;菲利莫爾，地點是塔維斯街13A號。他們簡短會談后，決定去銀行做進一步財務交易。菲利莫爾出門后，望望天空，他決定進屋帶把傘，他走進自己的房子，順手帶攏大門，沒有上鎖。兩個銀行職員就站在門前的臺階上等他，突然他們聽到菲利莫爾在屋里大聲叫喊：“救命呀！不要—”，接著就沒有了聲響。銀行職員迅速沖進客廳，眼前出現一種奇異的景象：客廳地板的中央被燒焦，形成一個直徑6英尺的旋渦式圓圈，好像有一個渦流來襲，客廳其他地方很空蕩，菲利莫爾混亂的腳印還清晰可見，直抵旋渦邊緣，一只右腳腳印的后半部分遺留在旋渦的邊界上，前半部分消失在旋渦里，沒有看見有燒焦的烙印。門廊處的傘架沒有被動過的跡象，離旋渦有一段距離。在旋渦圓圈的外邊緣，遺留一段傘尖部分的金屬包頭和連帶的一段傘柄，傘的其余部分象是跟隨菲利莫爾進入了旋渦，無影無蹤。

本案的證人，兩名銀行職員來自該鎮溫泉銀行，他們的信譽良好，案發時他們很清醒。

現場隨即被警方控制，旋渦里面沒有塌陷，只有地板表面燒焦，形成了一個圓圈。房子其他部位沒有發現任何異常，但事實是菲利莫爾確實不見了。

——摘自《南沃里克郡廣告報》

1875年8月26日，星期四

福爾摩斯在我面前曾經簡短的提起過，沃里克郡旋渦一案是他職業生涯里少有的失敗案例，他不愿談太多。我只知道這件事發生在他的早期生涯中，第一個案子《三桅帆船》之后。利明頓溫泉鎮33歲的菲利莫爾被大地吞噬后，至今還沒有任何音信，人們都在等待大地開口把他吐回來。

1906年4月18日下午，我正在倫敦手術室檢查病人，聽到傳言：美國舊金山市發生了強烈地震。傍晚時分得到進一步消息，地震帶來了巨大的災難，幾百人傷亡，數千人無家可歸。30個小時后，通過海底光纜再次傳來噩耗：舊金山的地下煤氣管道爆裂，市區幾乎被大火吞噬，民眾對當局的救援不力非常憤慨。我默默地看著安全祥和的哈利街外科診所，聯想到災區的困境，我決定響應募捐活動，給災區人民捐款捐物。

兩周過后，接到一封來自蘇塞克斯郡唐斯鎮的電報，這個地址太熟悉了，就是福爾摩斯隱居的地方。電報非常簡單：“速來我處。福爾摩斯”

看完電報，我沒作停留，迅即趕到維多利亞火車站，買了一張往返布萊頓市的頭等廂車票。經過漫長的等待，終于上車出發，火車很快就到了布萊頓市，下車后租了一輛馬車，直接把我送到唐斯鎮福爾摩斯的門前。

他的房子從外部看確實像一個單身漢住房，但其周圍的花園讓人羨慕。房子的四周用長長的薄木板箱子圍了起來，走近一看，原來是蜂箱，正溢出蜂蠟和其他分泌物，嗡嗡聲不絕于耳。在蜜蜂的護衛中，我看到了我的好友。

“華生，歡迎你。” 福爾摩斯遞過一個雪茄盒，我抽出一根尖頭雪茄?！罢埬阍徫业拿鄯?，有一個蜂箱今天產生了新蜂王，她正忙著屠殺其它雌蜂，以消滅潛在的對手。”

“我還不知道蜜蜂可以放在木箱子里豢養。”

福爾摩斯點起一根哈瓦那長雪茄。“這些蜜蜂本來居住在附近的橡樹洞里，我把他們引到了木箱里面，這些木箱可是著名的朗氏蜂箱，每個蜂房里面有幾個蜂巢，可以獨立成間，互不干擾?！闭f到這里，他突然轉移話題，“華生，很抱歉讓你在維多利亞車站等了很久?！?/p>

“你知道火車晚點了？”

“不知道，只是你一進門我就發現你被火車延誤了?！?/p>

我漫不經心地笑道：“你可能看過列車時刻表了，然后根據我到達的時間推斷出我的火車晚點了?！?/p>

“我從不記那些無用的數據，華生，我的大腦是生產車間，不是倉庫。”福爾摩斯用他長長的食指指著我的腳說：“你的鞋最近擦過油。接到我的加急電報立即動身，你不可能花時間在擦鞋這樣的小事上，到達車站后，火車晚點，你無所事事，就接受了鞋童的擦鞋服務，地點是貝爾格雷夫路旁圍墻邊。”

“精彩的推理！”

“還有，這個鞋童很伶俐，你鞋子的顏色是黃褐色的，一般市場上很少見，這個鞋童用褐色和其他顏色調配再擦到你的鞋子上，這一點可以從你的鞋襪上找到痕跡。”

我只得點頭承認他說的是事實?！案柲λ?，你把我叫來不是為了討論擦鞋的事吧?！?/p>

“當然不是?！闭f完，他走到壁爐跟前，從壁架上拿來一個文件夾給我?！叭A生，你一定知道舊金山的大浩劫。”

我悲傷地點點頭?！笆堑模卣鸷碗S后的火災確實是一場可怕的大事故。”

“華生，事故這個詞太小了！就在地震前一天，我的好友，諾貝爾獎得主，法國物理學家皮埃爾#8226;居里被馬車撞倒后死亡，這個不幸才是事故。而舊金山現在簡直是人間地獄，我們的地球爆開了裂縫?！?/p>

我不由地再次點點頭?！氨M管科技進步了，人類還是活在大自然的憐憫之下?！?/p>

一絲悲哀的神色閃過福爾摩斯的雙眼?！叭A生，不是大自然折磨人類，而是人類對大自然無限制的掠奪，我們是在自食其果。”說到這里他停了一下，又繼續道：“兩位美國名人發來急件，邀請我去舊金山協助他們挽救災難，幫助舊金山早日重建。兩位名人分別是：亨利#8226;埃文斯，大陸保險公司總裁；詹姆斯#8226;費倫，前舊金山市長?！?/p>

“為什么是前市長？而不是現任市長？”我不解地問。

“現任市長就是這場災難的一部分，華生?！备柲λ蛊沉艘谎奂奔?，接著說：“費倫告訴我，在他當市長的時候，市政基金都安排在工資福利、警察和消防隊培訓、添置消防設施上面?！?/p>

“非常明智的投資！”我插嘴道。

“時過境遷，”福爾摩斯皺緊了眉頭，“現任市長尤金#8226;施密茨帶領一伙‘劫賊’，有組織的劫掠政府金庫，貪得幾百萬美元。由于資金缺乏，警察和消防隊缺少訓練，缺乏裝備，簡直像個擺設。當地震來臨時，救援不力導致死亡數目大幅度上升，現在地震和火災已經奪去了700條生命?！?/p>

“天哪！”我驚呼道。

“事實確實如此！ 如果前市長費倫是可信的，事實上我已經相信了他，華生，300條人命和兩千萬美元的財產損失就是因為現任市長施密茨的貪污造成的，如果市政基能正確使用，那么很多損失是可以避免?！?/p>

“真是一場人類的悲??！但是，你能做些什么呢?”

“大陸保險公司和其他人壽保險公司面對來自舊金山的索賠，已經到了破產的邊緣?？偛冒Ｎ乃瓜壬呀浿仲r付保險款項，但他非常憤慨，這場悲劇由他們買單，而罪魁禍首施密茨一伙卻逍遙法外，本應受到法律嚴懲，可苦于找不到證據?！?/p>

我們靜靜地抽著煙，感覺很郁悶。福爾摩斯接著說：“華生，顯然我的名氣傳到了加利福尼亞，這封信就是證明。費倫先生和埃文斯先生以及其他保險業聯合會簽發給我全權委托書，前往舊金山調查取證，找到確鑿證據，以備在任何美國法庭擊敗施密茨和他的同伙?！?/p>

“福爾摩斯，你打算接受這個差事？”我問道。

“老朋友，我已經答應了。美國政壇是一個黑暗的（神秘的）迷宮，我從未打過交道，這個挑戰激勵了我的興趣?！备柲λ拐酒饋?，伸展著手臂?！叭A生，還有一件事，舊金山的醫院和臨時急救點有很多傷員等待救治，醫生大量缺乏，你的醫療天賦能救活很多人，而且我做調查時也需要你的協助。是不是我通知保險公司購買兩張去美國的船票？”

到美國辦事出乎我的意料，我顯得有些猶豫，怎么跟老婆解釋呢？診所里面的病人怎么辦？

“華生，這件事太有意義了！就占用兩個月的時間，你通知你的病人另作安排吧，我也希望我的蜜蜂在新的女王統治下，能夠幸福安康。”

于是我們開始了美國之行。5月12日，從南安普頓登船前往紐約，航行期間，福爾摩斯充分利用靈活的頭腦，不停地推斷旅客的種族、職業等，我們并不寂寞。5月19日上午，抵達紐約港，我們還需橫穿北美大陸，路途依然遙遠，好在費倫給我們發放了一張特殊通行證，可以乘坐任何運載救援物資的軍方專列，從紐約直達舊金山難民營。經過紐約海關、身體檢測，兌換美元，我們帶著行李出港，租了一輛四輪馬車，自北朝南穿過曼哈頓，匆匆趕往賓夕法尼亞車站，打算盡快前往舊金山。

中午時分，我們到達中心站，工作人員告訴我們，下一趟救援專列正在裝貨，明天上午才能出發。于是我們一下子就清閑下來。

福爾摩斯對我說：“看來我們要在這個大都市呆一晚，先找個賓館先住下來，然后去看看曼哈頓島能給我們帶來什么驚喜?！?/p>

我們來到西34號街先驅廣場賓館，我負責登記，福爾摩斯則給大陸保險公司發電報告知我們的行程，電報中他還順便提到帶來了一名高級的資深軍醫。對他的提法我有點不好意思。

“華生，今天下午和晚上我們去游覽一下這個大都市，明天我們就要開始繁重的工作了。剛剛在電報室我聽見有人說，今晚在西46號街帝國劇院，著名女明星莫德#8226;亞當斯將出演幻想舞臺劇《彼得#8226;潘》，我們今晚就在“永無鄉”①度過一個無憂無慮的夜晚，忘掉一切煩惱?！?/p>

我們往北走到寬廣的曼哈頓大道，也叫百老匯大街，1367號是愛迪生娛樂中心，一座棕色石制建筑物，上面貼滿了耀眼的海報，其中有一條廣告：5美元就可以觀看偉大的發明家托馬斯#8226;愛迪生發明的神奇影片機拍攝的精彩影片。

“我聽說過這個機器，但從沒有看過它放映影片?！蔽覍Ω柲λ拐f，暗示著我很想進去看看?！奥犝f愛迪生發明的放映機比幻燈機要先進的多，能夠回放一些實際發生過的動作。”

“哼！是嗎？他發明的放映機？我發明的走馬盤才叫發明呢。其實第一個活動攝影機和播放機是我的朋友路易斯#8226;勒#8226;普林斯發明的，一個住在英國約克郡的法國人， 1888年我觀看了他在利茲播放的影片《朗德?；▓@場景》，雖然片長才24幀不足2秒種，但這是世界上第一部電影，他才是真正的“動畫影片之父”。不過你既然想看，我們就買票進去吧。”

下午場的觀眾很多，我們比較幸運的買到了正廳的位置，靠近中間過道，進出非常方便。舞臺上空蕩蕩的，只有一個長方形的屏幕才配得上娛樂中心的招牌。表演還沒有開始，周圍的觀眾都在高談闊論，嗡嗡聲不絕于耳。

“在這里讓我想起了家里的蜜蜂?！备柲λ箤ξ业驼Z道，“我們可以入鄉隨俗了，這里的人都喜歡隨意交談。華生，每當我觀看動畫影片，就忍不住想起詹姆士#8226;菲利莫爾神奇失蹤一案?！?/p>

我一時沒有反應過來，慢慢想起那是沃里克郡旋渦謎案“你是說那個在自己家里被吸走的菲利莫爾？”

“是的！這個案子是我出道初期失敗的一個案例，華生，自從1875年菲利莫爾失蹤以后，我和其他同行一直都耿耿于懷，但毫無進展?！备柲λ棺诩t色長毛絨鋪墊的椅子里發出一聲嘆息。

“但你也不能指望動畫影片能夠幫上忙，他是1875年失蹤的，那個時候還沒有發明動畫攝影機呢。”我勸解道。

福爾摩斯點點頭。“華生，我告訴過你普林斯才是第一個發明動畫影片的人。1890年，他應邀前往巴黎歌劇院放映他的作品，他從東部城市第戎上火車，頭等車廂，但是火車到達巴黎時，該車廂卻空無一物，普林斯和他的影片機消失的無影無蹤，盡管作了很多調查，至今毫無進展?！?/p>

“不可思議！”我接嘴道。

“得到消息后，我打算插手調查，但遭到了法國當局的拒絕。每當我觀看活動影片的時候，就會想起發明人的奇異經歷，由此聯想到詹姆士#8226;菲利莫爾。”

“菲利莫爾是你的朋友？”

“我從沒有見過他，他的失蹤當時引起了很大的轟動，我也去了利明頓溫泉鎮參與調查，當時在書房里發現了一張菲利莫爾的照片，看上去30歲上下。我臨摹了一份，而且深深地記在了腦海里。盡管他失蹤了多年，我無時無刻不在尋找他的蹤影，就是在拉薩和喀土穆辦案，我都會下意識地在人群中尋找他的身影，31年過去了，我幾乎要放棄了。”

這時燈光逐漸變暗，觀眾靜了下來。一個男子走上舞臺，他自我介紹說是愛迪生影片公司的埃德溫#8226;鮑特，他向觀眾保證將全景展示多格調的影片，包括戲劇、喜劇、自然風光等。他還介紹說，今天上午攝影師在曼哈頓街頭拍攝了真實場景，或許里面就有你，影片是4個小時前拍的，現在膠片已經沖洗完畢并且運到了劇院。觀眾的情緒被調動了起來。

主持人波特繼續說道，愛迪生影片公司將致力于全球化，力爭不久的將來把全球發生的重大事件，通過衛星向全世界同步播放。

福爾摩斯一直喋喋私語，聽不清說什么。主持人走下了舞臺，場內立即變得漆黑。

突然舞臺上開來了一輛火車，冒著白氣呼嘯著沖觀眾駛來，觀眾驚慌不已，膽小的人離座就跑，也有膽大的人安坐不動，使勁鼓掌。我好像也站起來了，后來被福爾摩斯拽住不放，他不停地勸我說不要怕，只是玩具而已。

我坐回去，好不容易才平靜下來。接下來的影片是幾個豐滿的女士穿著希臘長袍，不停地變換姿勢，非常生動有趣；接著又是洶涌澎湃的海浪；歌劇浮士德片段。

影片沒有說話聲和伴奏音樂，我感到有些失望，這個動畫影片沒有聲音和顏色，原來都是啞劇。話又說回來，不說話的演員比說話的更顯得有氣質。

福爾摩斯在旁邊低聲道：“相信我，華生，這個東西不再是玩具了，很有使用價值，哪怕是演員過世了很久，下一代人還可以看見他的音容笑貌?！?/p>

接下來播放的是一個滑稽片，片名是“瓊斯太太為什么離婚”；嘻鬧劇“金林福大師表演中國魔術”。這時坐在旁邊的福爾摩斯蠕動不停，好似有些不滿，他自言自語道：“這么先進的科技產品用在拍攝嘻鬧劇上面，真是浪費?！?/p>

畫面再次切換，這次播放的是“醉鬼的幻想”。屏幕上出現一個男子穿著禮服，坐在桌前吃飯，正享用威爾士兔子，接著畫面逐漸暗淡，一會兒畫面又跳到臥室，這個男子穿上了睡袍，戴著尖尖的睡帽，像喝醉了的樣子，畫面跳躍很大，我沒看清他的動作。后來這個人爬上了床，抓起床單蓋上，并很快入睡。突然床升起來并飛出窗外，床上人被嚇醒，迅速爬向床頭，床繼續上漂，飛到教堂上面的尖頂上，上面剛好有個氣象風標，床碰到風標，把人拋了出去。觀眾爆發了一陣大笑，而片中人則掛在風標上搖擺不定，大叫大鬧。最后畫面沒有停頓，直接切換到臥室，片中人躺在床上安然無恙，原來是一場惡夢。

“華生，沒有什么好看的了，曼哈頓還有很多有趣的東西，我們去別處看看?！备柲λ贡г沟溃車际巧硢〉暮炔事?。

屏幕再次轉換，這次演示的是市區的某十字路口，非常普通。有軌電車、四輪馬車和其他運輸工具穿梭往來，但都是靠右行走，街上的行人穿著普通，隨意漫步；一個報童手持報紙站在倆個廣告牌之間的路燈下面兜售報紙。我驚訝地發現這個生動的場面是在太陽光下面拍攝地，路燈沒有開，而且路燈是用電流而不是煤氣，燈柱上的路牌顯示這是百老匯西58街。背景遠處的塔樓上有一個大鐘盤，顯示為10：17。這個展示真實場面的影片，雖不是喜劇也不是悲劇，卻讓觀眾更加震撼。

“福爾摩斯，你說的對，差不多了，我們還是去帝國劇院看女明星。”我低語道。

在我說話的時候，屏幕繼續播放無聲的場景。畫面中走進了一個男子，個子高高的，30歲上下；腳穿西班牙精致皮鞋，左臂掛著一把傘，身穿針條狀花紋的套裝，這是30年前流行的款式，顯得比較突出，這個人兩頰掛著長須而下顎部卻刮的精光，這是多年以前非常流行的鄧德雷長連鬢髯。突然我的手腕傳來一陣劇痛，只見福爾摩斯手指緊緊掐住我的手腕，看上去他在發呆。

“華生，這個人是菲利莫爾！”福爾摩斯大叫，引得周圍的人都看著我們，后面有人叫保持安靜。

我盯著畫面里的人，非常興奮。但仔細一看，影片里面的人只有30歲上下，詹姆士#8226;菲利莫爾失蹤31年了，不太可能是他。為了不打擾其他人，我湊近福爾摩斯低聲道：“你可能搞錯了，如果菲利莫爾還活著的話，該有60歲啦?！?/p>

“絕對錯不了，華生，他就是菲利莫爾！”福爾摩斯站起來指著屏幕?！熬褪撬?，這么多年他一點都沒有老?！?/p>

全場的觀眾再次扭頭看著我們，很多人操著美國口音大喊不要吵，他們也不知道我們在說什么。

好像屏幕里的人也聽見了福爾摩斯的喊聲，他面對我們徑直地走來，眼睛掙得大大的，張嘴大笑，當然沒有笑出聲。福爾摩斯再次跳了起來，后面有觀眾怒吼：“前面的人坐下來?！?/p>

屏幕里面的人徑直朝福爾摩斯走近，慢慢走到屏幕的最前端，接著橫向瞥了一眼，然后橫穿西58街，走上路緣石，很雅致的抬起他的腳跨上人行道，還用傘尖指向福爾摩斯，這時我也跳了起來。

接下來的圖像一直記錄著街道兩邊的來來往往，菲利莫左手持傘，指著觀眾，特別指向福爾摩斯，右手抬到額頭上，來了個搞笑的敬禮。演到這里，菲利莫爾突然消失了。

我猜想在他的身下有一個活門，因為我親眼看見他在屏幕里突然消失，我是這樣推斷的。街道上的行人和車輛依然有條不紊地流動，沒有人關注其中有人消失了。

“快走！華生。”福爾摩斯沖入過道，奔向最近的出口。多年來已經習慣了他的這種方式，我毫不猶豫地跟著他就跑。

“菲利莫爾就在曼哈頓，華生，影片是今天拍攝的?！备柲λ惯呑哌呎f，“我已通知大陸保險公司明天上午去舊金山，我們必須守約?，F在只有16個小時的時間了，我們必須把菲利莫爾找出來，我想了他31年，絕不能放棄。華生，快，時間不等人。”

我們急速來到大街，攔下一輛馬車，告訴車夫去百老匯58街，車夫揚鞭跑馬，我們正式開始了追尋菲利莫爾的游戲。

馬車在擁塞的交通中行進著，我忍不住對福爾摩斯說：“我總覺得希望渺茫，你怎么知道影片是今天拍攝的？上面又沒有顯示?！?/p>

“明顯的很，你沒有注意那報童嗎？他身后的廣告牌上潦草地寫著幾行字，那是今天的《紐約先驅報》刊登的幾則新聞標題。”

我恍然大悟，但我還沉浸在那個人在屏幕里消失時的情景。“但是你怎么就肯定這個人是菲利莫爾？這里是曼哈頓，或許是某個美國人剛好和菲利莫爾長得相像?！?/p>

福爾摩斯搖搖頭，他掏出一個記事本，邊看邊說：“就憑這個，屏幕里的人是個英國人?！?/p>

“怎么說？”

“沒有人能隱瞞他的傳統，華生。我可以識別美國人和英國人不同的系鞋帶方法，除非他是美國人但請了英國仆人，否則他系鞋帶的方式就是英國人。還有，在他消失前，你注意到了那個敬禮嗎？”

福爾摩斯抬起右肘，指尖上緣平坦地觸及眉毛，掌心朝外，拇指向下，他解釋這是英國式的敬禮；接著他再次抬起右臂，手指接觸眉毛，但這次他的手指和地面平行，拇指指向身后，他說這是美國式的敬禮。

“華生，你參加過阿富汗戰爭，對敬禮非常內行。1875年我調查菲利莫爾的時候，得知他沒有軍隊服役的記錄，也就是說，可能是他年幼時和小孩玩游戲，模仿士兵敬禮學來的。片中人敬禮的方式顯然是英式風格?！?/p>

福爾摩斯在筆記本上畫著什么東西?！斑€有一點，華生，不知你注意沒有，穿過街道時，他看了什么？”

“我注意到他橫穿馬路時，兩邊看了看，象是確認有沒有車輛行駛，以便安全穿過街道。”

“非常正確。他是查看了交通狀況，但他首先看的是右邊，這是英國人的方式，因為英國是靠左行駛，貼近身前駛來的車輛是從右手方向；相反，美國是靠右行駛，首先應該看左手方向。這些都是長期形成的習慣，下意識的動作。這就說明片中人習慣了英式交通，是最近才到美國的?！?/p>

我呆滯了一會兒，接著又很郁悶地說道：“福爾摩斯，我們看見他突然消失在空氣里面了。”

“這是魔幻術，現在有人利用影片機做隱身的幻術，或許他也知道這一套?！?/p>

“我還是不明白?！?/p>

“你是不是感覺那個片中人一直在盯著我們？其實這就是幻覺，事實不是這樣的?？从捌瑫r，我們看見的東西都是攝影鏡頭看見的東西，演員并沒有看我們，也不是向我們敬禮，而是在看鏡頭，向鏡頭敬禮。我們是借鏡頭才看見他的。”

“但是我們確實看見他一晃就不見了，— 幻覺？”

“華生，影片機不光記錄空間，也記錄時間。我想他敬禮的原因在于把大家的注意力吸引到他的右臂，然后他從左邊消失?！?/p>

“但是他的左臂掛了一把傘?！蔽铱隙ǖ卣f道。

“不錯。但你發現沒有，在他消失前，他用傘柄指向我們，當然實際上是指向鏡頭。”

“然后立即就消失了，對嗎？福爾摩斯?！?/p>

“不，他是把時間卡住了。他用傘尖伸進影片機的轉動齒輪中，卡住機器不能轉動，然后抽傘走人。攝影師則需要4分鐘來重新啟動機器，再次開機時，畫面還是連續的，但畫面中就沒有他的人影了?！?/p>

“你怎么知道—？”

“你發現在他消失的一剎那，圖像傾斜了一下嗎？還有晃動。”

“沒有，我只看見他站在那里，突然又沒有了。”

“他消失前，身后塔樓上的鐘盤顯示10：17，消失后的畫面上，鐘盤跳到了10：21，報童的位置也移動了不少。更何況影片還有后期沖洗的過程?！?/p>

我們到達西58街，付款下車。我從未到過這里，但是可以認出這個地方，建筑物、路燈下的報童、還有那塔樓上的大擺鐘。不同的是這里的景象都上了色彩，不像影片里面都是灰色的。

“看來那個人是菲利莫爾的可能性很小，福爾摩斯?！蔽姨嵝阉f。

福爾摩斯收緊下巴答道：“不，他就是現實的菲利莫爾，和我看過的照片一模一樣，我一直記憶猶新。他還是老樣子，留頰旁長髯，穿同樣的套裝，針條花紋，這套服裝正是他失蹤時穿的一套?！?/p>

“一套衣服可以穿31年嗎？”

“但是，又有誰失蹤31年，卻一點都沒變？”福爾摩斯接嘴說，“這個人就是我們的獵物。”

今天很熱，但我突然感覺渾身有些發冷。“福爾摩斯，有沒有可能菲利莫爾能穿越時空隧道？我記得他的房子里有個圓形旋渦，是不是1875年他被吸入，然后送到了1906年的曼哈頓？那就能解釋為什么他的年齡沒漲，衣服沒舊了。”

福爾摩斯用手指輕輕地叩拍鼻子，象是在猜謎游戲中給我信心?！叭A生，不要有那個荒謬的想法?！?/p>

我們站在一棟用玄武石建成的大廈門前，百老匯1789號，黃銅牌子上寫著：赫斯特出版集團。福爾摩斯找到當時攝影機擺放的準確位置，然后大聲說道：“華生，如果我們想得到獎金，就從這個地方開始?！?/p>

我來不及猜測他為什么這樣說，但我下意識地配合他，“是呀，現在正是需要錢的時候?！?/p>

福爾摩斯拿出一把卷尺，開始測量路緣石和人行道之間的準確距離，嘴里嘀咕著大額獎金的事，他似乎沒有察覺旁邊的報童，后者一直在精心觀察福爾摩斯的一舉一動。后來報童終于忍不住開口問道：“先生，找什么呢？”一付美國口音的童音。

“小伙子，走開！”福爾摩斯說道，“你沒有發現我正忙嗎？愛迪生影片公司雇傭我們調查一起惡意破壞財產的行為，……”

“我知道的，你在調查那個破壞攝影機的事，對嗎？”報童嘴里嚼著口香糖，說話含糊不清。

福爾摩斯看看量出來的尺度，同時說道：“愛迪生影片公司正在尋找那個故意毀壞攝影機的人，對知情者給予物質獎勵?！?/p>

“多少錢？”報童插嘴問，“我問的是那個物質獎勵?！?/p>

“我們不會付錢給那些沒用的傳言的，看上去你明顯不是目擊證人……”

“我是目擊證人！”報童十分自豪地說，“我看到了全部經過?！闭f完，他就有聲有色地講解起來，不停地扮演各種角色：菲利莫爾、攝影師、甚至攝影機?！皵z影師在這兒，有個穿著古怪服裝的男子走過來，擺動他的傘，就像球場里面的鬧事球迷。嗯，不錯，我看見他把傘刺進攝影機，就在這個位置，后來他拔出傘，大笑著走開了。傘沒有壞，但是攝影機被卡住了，發出‘啪，啪’的聲音，就像老奶奶打著床板叫我起床的聲音一樣。攝影師大聲罵人，但不得不停下機器，我看見他擺弄了幾分鐘，然后又開了機?！闭f到這里，小男孩露出了得意的笑容?！拔铱梢阅锚劷鹆税??！?/p>

“不行，除非你能告訴我肇事者的名字和地址。”福爾摩斯把卷尺放進口袋，掏出筆記本，很明顯可以看見本子里面夾著一張10美元的紙幣。“如果你能提供一些有價值的線索……”

“就是他，他們！”男孩指著筆記本里面的畫像大叫。福爾摩斯不停地翻看筆記本，其中都是一些原來探案時畫的嫌疑人頭像，但男孩一眼就認出了那個類似菲利莫爾的畫像，這張畫像是剛剛坐馬車時福爾摩斯畫的。

“就是他們倆，沒錯！”男孩高興地再次叫道。

福爾摩斯一下子有點反應不過來，一會兒他又恢復了冷靜，在小男孩伸手來拿錢的一剎那，他把筆記本收好，錢依然夾在其中。

“他們倆？”福爾摩斯問道。

“是的，老板，你聽我說，拿傘的人破壞了攝影機以后，走進了這個出版公司的大廈，我還是在賣報紙。大約半個小時后，拿傘的人出來了，哈，這次他變成了兩個他?！?/p>

我和福爾摩斯交流了一下眼神，我忍不住插嘴道：“難道有兩個菲利莫爾？”

“是呀，我看得清清楚楚?；蛟S他們是雙胞胎，誰知道呢，但他們和本子里的畫像是一樣的?！闭f著，他指向福爾摩斯手里的筆記本，“一樣的服裝，帽子；同樣的胡子、什么都一樣，唯一不同的是一個拿傘另一個不拿?！闭f話時，男孩的手伸向了那張半露出的美元，福爾摩斯趕緊收緊筆記本。

“后來他們去了哪里呢？小伙子?！备柲λ箚柕?。

報童的眼里閃爍著貪婪的光澤。“我的線索到底值多少錢？”

“10美元，但你不能糊弄我?！?/p>

“但是這里有兩個他，老板，你應該付兩份獎金?！?/p>

福爾摩斯嘆了一口氣，遞給他兩張10美元的紙幣，小男孩迫不及待地接過去。

“我看見他們上了一輛馬車，出發的時候，那個拿傘的人說：‘麥迪遜廣場。’”

5分鐘后，我和福爾摩斯攔住一輛馬車，急速趕往麥迪遜廣場。

“華生，現在事情變得越來越撲朔迷離，31年以前，詹姆士#8226;菲利莫爾神奇地吸入旋渦，從此無影無蹤，今天上午他又離奇地出現了，而且還變成了雙胞胎。”

“你就那么相信這個報童？他可能是為了獎金而欺騙我們的?！蔽也粺o憂慮地說道。

“我不這么認為，華生?！备柲λ鼓贸龉P記本，翻到菲利莫爾的畫像?！皥笸菑墓P記本眾多畫像中一眼辨出菲利莫爾的，說明確有其人。再說他提到此人變成雙胞胎的時候，神色正常?！?/p>

我們先是往南，后又轉向東，到達麥迪遜大道和東27號街的交叉路口，這里有一個綠色的正方形公用場地，我猜應該是麥迪遜廣場，果真馬夫叫我們下車。

剛一下車，福爾摩斯就叫住我；“華生，你看！”

我順著他的方向一看，發現公園的遠端站著一對雙胞胎，同樣的針條花紋、同樣款式的服裝、同樣的掛面胡子，他們都是菲利莫爾。

福爾摩斯迅即大步如飛地奔過去，由于我身上帶著阿富汗戰爭時的舊傷，我只能在后面尾隨他。

“我有這個榮幸與兩位詹姆士#8226;菲利莫爾先生談談嗎？”福爾摩斯先聲發問。

雙胞胎齊聲大笑，其中一人操英國口音答道：“你得到了這個榮幸，先生?！?/p>

另一個則用美國口音說道：“歡迎！”

等我走近時，驚訝地發現倆個菲利莫爾并不是長得完全一樣，其中年輕的，英國口音的人，30歲上下，就是我們在影片里看見的；另外一個老的，美國口音的人，60歲上下，比同伴要矮3英寸，壯實一點。美國老人的眼睛是淡藍色的，方型臉；而英國年輕人的眼睛里有虹膜，淡紅色，尖下巴，長臉。他們之間看上去相似主要是因為穿著同樣的衣服，臉上留著同樣的古怪胡子，同樣的栗黃色頭發。

福爾摩斯提到過鞋帶系法的不同，我仔細觀察了一下，確實不同。老人的鞋帶從鞋孔中作十字形互相交叉穿出，而年輕人的鞋帶則直接在鞋面上交叉，正是英國流行的樣式。

年輕人開口對同伴說：“是時候放棄這些假胡子了，好不好？”說完，他扯掉臉上的胡子，臉上明顯有快干膠的痕跡。老人開口大笑：“是呀，這些東西帶在臉上真熱?！闭f完他也扯掉了臉頰上的胡子，但鼻下胡還在，兩人恢復原形。在陽光的照耀下，我看見美國老人的衣領上有栗黃色的污點，看來他的頭發本來是白色的，為了配合同伴，他染成了栗黃色。

盡管在外表上略有差異，但還是能看出兩個版本的菲利莫爾存在著相同的內在特性，有些神似，五官上的氣色顯露出精明強干，言行舉止上他們可以稱得上是雙胞胎。

在廣場的西南角有一塊空地，擺放了一些長條凳，供游人歇息。福爾摩斯建議我們去那里坐著談。

我們四人坐下后，福爾摩斯面對假雙胞胎直奔主題?！拔沂切蹇?8226;福爾摩斯，他是我的助手華生醫生，你們應該聽說過我們的名字。請告知你們的真實姓名，為什么要制造這出惡作劇。”

老人朝我們鞠了一躬。“是時候公布真相了，已經沒有什么威脅了。我叫阿布羅斯#8226;比爾斯，赫斯特出版集團駐華盛頓記者，你可能讀過我的專欄《史鑒》?！?/p>

“對不起，沒有?！备柲λ罐D向年輕人，“先生你呢？”

尖下巴的年輕人微笑著答道：“我叫阿萊斯特#8226;克羅利?！?/p>

“阿布羅斯、阿萊斯特，兩個不常見的名字，但是第一個字相同，請告訴我兩者有什么聯系？”

兩個始作俑者相互瞧了一眼。老人微笑著看著同伴說，“太好笑了，總要找人分享這個笑話?！?/p>

年輕人面對著福爾摩斯，略帶羞澀地解釋說：“我的本名是小愛德華#8226;克羅利。”

“隨你父親的名字命名？！”我不經意地插嘴說，卻看見年輕人射來一股厭恨的眼神。

“是跟著我母親的丈夫起名，”他糾正我的用詞，“我出生的時候，我母親，艾米麗#8226;克羅利居住在英國沃里克郡利明頓市克拉倫登廣場30號，我的生日是1875年10月12日?！?/p>

福爾摩斯的表情很嚴肅地接嘴說：“詹姆士#8226;菲利莫爾是1875年8月25日失蹤的，也就是說他失蹤后不久你就出生了。請繼續…”

阿布羅斯老人插嘴說：“至于我嗎？1842年生于美國俄亥俄州，來到這個世上是一件不幸的事。我的前面有9個兄弟姐妹，我父親惡作劇地把我們的名字都用‘阿’開頭，分別是：阿比蓋爾、阿米莉婭、阿安、阿狄森、阿里烏斯、阿古斯都、阿米達、阿德魯、阿爾伯特以及我—阿布羅斯#8226;比爾斯?！?/p>

“那么這些和失蹤的菲利莫爾又有什么關系呢？”福爾摩斯問道。

“聽我繼續說。我30歲的時候，我和我的妻子，從沒有愛過的妻子，移居英格蘭，為湯姆#8226;胡德主編的雜志《趣》和《燈報》寫東西，起先我們住在倫敦，1874年我們搬到沃里克郡…”

“是不是沃里克郡利明頓市南廣場20號？”福爾摩斯打斷了他的講話，“1875年我在利明頓溫泉區調查期間，對那里的地形做過一番研究。克拉倫登廣場和南廣場相距不到1英里，之間便是塔維斯街，菲利莫爾的失蹤表演就發生在這里。我說的對嗎？”

阿布羅斯老人悲傷地點點頭?！皩τ诳肆_利女士，也就是這個年輕人的母親，我有說不出的味道，她和我一樣，陷入沒有愛情的婚姻，…就在1875年春天，我們走到了一起…”

我開始理解這句話的意思，難怪阿布羅斯老人和年輕人阿萊斯特長得相像，原來有血緣關系。

“塔維斯街的房子就是你們幽會的場所，阿布羅斯#8226;比爾斯先生？”福爾摩斯有點不耐煩的問道。

阿布羅斯老人點點頭?！澳欠孔邮菑姆课葜薪槟抢镒鈦淼模矣玫氖钦材肥?8226;菲利莫爾的假名字。”停了一會兒他接著說，“她的丈夫是一個固守道德觀念的人物，他認為一切娛樂都是邪惡的東西，他不去餐館、劇院、演唱會…甚至禁止他的妻子逛商場。我的妻子也是如此，極端保守。于是，菲利莫爾先生和克羅利女士，我這樣稱呼你聽得懂嗎？經常出入各種娛樂場所，過著愉快的生活，后來她發現自己懷孕了?！?/p>

說到這里他沉默了一會兒，接著又說：“1875年5月，我的妻子去了美國加利福尼亞，帶走了我們的兩個孩子。我的主顧湯姆胡德也去世了。8月底，克羅利女士的預產期臨近，她又不想離開她的丈夫，于是我不得不明智地逃往美國。”

我忍不住插嘴問道：“那個神奇失蹤到底是怎么回事？還有那奇怪的旋渦？”

阿布羅斯老人仰頭大笑?！拔乙恢焙芎闷?，太空中是不是有個洞—九天玄洞，能夠把人整個的吞下去，如果有，我就從這個洞中消失，徹底擺脫自己。為了徹底清除菲利莫爾，我想到了這個永遠消失的辦法?！?/p>

福爾摩斯在長凳上蠕動著變化姿勢，開口說道：“我終于明白了這個纏繞我30年的謎底了，現在想來疑點頗多。當時沃里克郡一直是晴天，沒有下雨的跡象，菲利莫爾回去拿傘本就有點古怪，當然英國人有隨身攜帶雨傘的習慣，這一點勉強說的過去。但是屋子里怎么會有泥濘的腳印呢？也怪我當時經驗不足，他進出房子的路線上根本沒有濕泥的來源，排水溝的泥和旋渦邊的泥壓根就不匹配，其實那些腳印和旋渦是早已布好的，只不過用道具覆蓋而已?！?/p>

阿布羅斯老人點頭示意這些說法是正確的?！拔业牟季址浅＞?，是不是？逐漸消失的腳印、燒焦的旋渦、無頭的傘柄、甚至還有兩個信譽良好的證人無形中助我成功。”

“但你還是消失在空氣中了…”我不由地說道。

“哈哈！其實很簡單，當兩個銀行職員走出去以后，我迅速布置好了現場，把有關道具處理好，等我從房子里走出來跟著職員去銀行時，房子里面已經設置好了，我假裝回屋里拿傘，一進屋，我就迅速披上修鞋匠的罩衣，扯掉臉上的胡子，一邊喊救命，一邊從后門溜走，因為我的穿著和胡子是保持了很長時間，大家都把我的形象銘記在腦海之中，而且修鞋匠經常走村入戶，人們早已見怪不怪，沒有人看得出我變成了修鞋匠，何況當時的時間非常短，后門也沒有人過往?！?/p>

這時，年輕人阿萊斯特在旁邊補充道：“布局成功的關鍵是菲利莫爾呼叫救命，兩個證人，包括后來的調查人員都先入為主地認為菲利莫爾是被動離開的，思維的起點就被誤導了，一直朝外力來襲這個方向去追查，走入死胡同，沒想到是‘受害者’自己布局，沒有去反向思維?！?/p>

福爾摩斯起身，很莊嚴地對著菲利莫爾（阿布羅斯#8226;比爾斯）深深地鞠了一躬，然后坐了回去。“我承認你成功的迷惑了我，請繼續你的故事，失蹤這么多年以后，你為什么又重新回到人間呢？”

聽到這樣的話，阿布羅斯咯咯地笑起來?！拔译x開英國不久，艾米麗#8226;克羅利女士生下了她唯一的孩子，也是我的孩子，此后我們一直保持秘密聯系，我了解她和孩子的境況。1897年，她的丈夫去世了，我們的交往就自由了，在信里，我暗示我家的名字都是以‘阿’字開頭?！?/p>

兒子阿萊斯特接嘴說：“所以我的名字從小愛德華#8226;克羅利改成了阿萊斯特#8226;克羅利。”

阿布羅斯繼續他的故事。“后來我們一直保持聯系，由于我是記者，不停地奔波在美國各地，沒有時間去歐洲探望他們。我的妻子去年4月去世了，兩個孩子也不在世了，其中一個是自殺。我感覺孤獨寂寞，幾個月前阿萊斯特來信說要來美國看我，于是我們今天就相會了。”

“但是你們為什么又要裝扮成原來的菲利莫爾的樣子？”福爾摩斯不解地問道。

“這僅僅是為了找回幽默，”兒子接嘴說，充滿柔情地把手放在父親的肩膀上，“我有著幽默的天份，母親的丈夫絲毫沒有幽默感，但真正的父親阿布羅斯最喜歡搞精弄怪，可能是遺傳了他的這一特性。我知道父親的騙局，也看過他的照片，所以來紐約時，我就裝扮成詹姆士#8226;菲利莫爾，讓父親感到驚奇，也為了搞笑?！?/p>

阿布羅斯接著他兒子的話說：“我們是心有靈犀一點通，事先沒有商量，在見面時我們卻同時裝扮成菲利莫爾的樣子。當阿萊斯特走進我辦公室的時候，同事都被我們的相似驚呆了?！?/p>

“我能想象當時的歡鬧情景。”福爾摩斯說道，毫無笑容，他招呼我起身離開，去廣場的南邊出租馬車停放處，回頭朝兩個曾經的菲利莫爾脫帽致敬，告別。

“華生，我們還有時間去看女明星表演?！备柲λ拐f道，接著又變成深沉的音調，“我想讓菲利莫爾的表演成為絕唱，今后我們在舊金山調查的時候，可以把詹姆士#8226;菲利莫爾的名字安排進遇難者名單中，讓他徹底從這個世界上消失。”

注釋：① “永無鄉”：是英國作家詹姆斯#8226;巴里（J.M.Barrle）的小說《彼得#8226;潘》（Peter Pan）里的主人公彼得#8226;潘，長住的一個遠離英國本土的海島，類似于中國陶淵明寫的“世外桃源”。1940年上海新月書店出版的梁實秋的譯本中，將neverland譯作永無鄉，后來三聯書店的新譯本也沿用了這個譯法。

【譯者簡介】劉長煌，江西省萬年縣公安局民警、聯合國駐利比里亞共和國特派團、駐東帝汶民主共和國特派團維和民事警察，獲聯合國頒發的世界通用英語語言維和資格證書， 4次聯合國和平勛章獲得者。現正在東帝汶執行維和任務。2010年5月12日獲得東帝汶民主共和國總統勛章。

1994年至今，在全國各地發表翻譯小說100余篇。