張家灘村位于利津縣城南部,有百余戶人家,常住人口約400人。張家灘村的收入主要來自種地,作物以小麥、玉米和棉花為主。影響村民信息生活的依次是手機、電視和電腦。
2月12日,呂川騎摩托車從山東東營市回到了老家——利津縣張家灘村。在他的摩托車后座上,除了捆著公司發的10斤豬后腿肉和一些年貨之外,還有他在城里用的山寨衛星接收器。他說,希望這個新年,一家人坐在爐火邊可以看到更清晰的電視。
利津縣距離東營市25公里,呂川在這里生活了20多年。他自初中肄業之后,在社會上閑逛了幾年,零零碎碎打工,做過餐廳服務員、保安等工作,最近兩年在東營的一家家具廠里上班,負責送貨。由于在外工作時間長,呂川的IT生活,比村里大多數人豐富得多。
生活圍繞手機轉
春節期間,呂川像以往一樣,經常去網吧上網。利津縣有大大小小的網吧10多家,上網費為每小時1.5元。在春節里,有的網吧為了招攬生意,推出了5元錢上網3個小時、還贈送一瓶玻璃瓶裝可樂的優惠。一般情況下,網吧里玻璃瓶裝的可樂售價是1元~1.5元。
呂川每次在網吧一待至少3個小時,主要是玩游戲或打開QQ找陌生人聊天。他玩的游戲不過是泡泡堂、街舞之類的小游戲,從來不玩在線游戲和即時攻略游戲。縣城的網吧大同小異,在一片污濁的空氣里,半大的孩子們吞云吐霧,說著粗話,雙手并用地操作著鍵盤和鼠標,雙眼不眨地盯著屏幕,整個網吧里回響著一陣陣游戲的廝殺聲。
一部超大屏幕的山寨手機是呂川隨時攜帶的。這款700多元的直板山寨機擁有3英寸的超大屏幕,雙卡雙待,支持手寫輸入,還具有超炫的“真皮”底座和翻蓋,聲音超大。不過由于買了一年多,標注為“1700毫安”的手機電池蓄電能力減弱,不得不兩天充一次電。
這部手機成為呂川娛樂、和朋友溝通、交流感情的重要工具。沒事的時候,他會打開手機玩游戲。農村冬天沒有多少事情,大多數人晚上9點半就睡覺,早晨6點就起床。呂川精力旺盛,在臨睡前,他通常給女朋友打上半個小時電話或者不停發著短信,然后看看視頻、聽聽音樂。在早晨醒來之后,第一件事情也是在被窩里玩一會游戲,聽音樂。手機里的音樂和視頻,一部分是從朋友那里通過藍牙傳來的,一部分是在網吧里下載的。
他晚上從來不關手機,往往在深夜里,有朋友打電話進來,山寨機巨大的嘈雜聲,把一家人都吵醒了。呂川和朋友們聚會時,大伙會下意識地比較一下手機。
山寨鍋帶來的驚喜
呂川帶來的衛星山寨鍋給一家人的春節帶來了變化。他家有一臺20英寸的電視機,是兩年前買的,沒有安裝有線,只靠房頂上的天線接收電視節目。這里的有線費用一年是78元,可接收50多個臺,畫面清晰。無線天線接收10多個臺,大多是山東本地電視臺,畫面模糊,信號不穩定。
不過,中星九號在農歷年前的升級,差點讓呂川家的山寨鍋成為電子垃圾。山寨鍋剛拿回家那兩天,還能收到50多個臺,后來,連信號也沒有了。呂川并不知道衛星升級的事情,他一直以為是山寨鍋沒找準方向。
呂川把印有“村村通衛星”字樣的山寨鍋放在屋外的椅子上,他挪動椅子,不停地尋找方向。屋內,他的姐姐呂蕾看著電視畫面,大聲告訴他效果。如果有信號,自動搜索一欄將呈現藍色的進度條,否則一直是紅色的。呂川在屋外搖擺山寨鍋,呂蕾在屋里嚷著“好了好了,停下,停下”,“又不行了”……
接著,呂川帶著山寨鍋跑到房頂,站在房頂尋找信號。后來,他又換了一根連接線,用膠帶固定住金屬連接頭。經過幾番折騰,山寨鍋終于找到了信號。看著屏幕上的信號慢慢滿格,一家人甭提有多高興了。
不過,此次升級后的山寨鍋只能收到12個頻道,大多是青海、西藏、遼寧等地區的少數民族語言類頻道,幸好還有央視一套可以收到。呂川一家人圍著電視,看著高清晰的春晚節目,度過了大年三十。在這個春節里,親朋好友來了之后,都坐在屋內看著電視,閑聊,山寨鍋充分發揮出了作用。
值得注意的是,無線天線接收的頻道中,有些電腦品牌的廣告在電視屏幕下方滾動播出,打出“電腦下鄉,政府補貼13%”的字樣,而一些本地的BBS也在電視中打廣告。
呂川的家庭成員中,姐姐呂蕾在山東泰安市區上班。去年,她和男朋友在男友父母支持下,合買了一臺電腦,將近5000元,拉了4M的寬帶,上網費一年是780元。呂蕾和男朋友下班后就上網,通常是玩游戲,聊天。男友父母也偶爾使用電腦,和遠方的親戚視頻聊天。這對年齡已高的老人現在還不太熟悉電腦操作,往往手握著鼠標,手臂一掃而過,電腦屏幕中的鼠標就不知道去哪里了。
呂川的媽媽在家務農。以前,兒女們經常給她打座機,農村的電話座機費要26元/月,她覺得貴,把座機停了。現在,兒女們給她買了一部諾基亞手機,380元,翻蓋的。因為這部手機翻開蓋就能接聽電話,而那些更便宜的直板手機還要鎖鍵盤,比較麻煩。手機月租費是8元,包含500分鐘市內通話費。老人除了接電話、打電話之外,手機的其他功能都不用。
買電腦是為了玩
張家灘村的收入主要來自種地。以一家三口為例,平均擁有土地4~5畝,一年的凈收入不過6000元。如果平攤到每個月,一家三口的收入不過500元。孩子要上學,日常需要開支,最大的開支是結婚隨禮,一次大概200元,這成為當地農民最大的經濟負擔。所以,除了種地之外,大多數勞動力出門打工,或者搞副業,如開車、養魚、養雞等。
與村民信息生活直接相關、影響最大的依次是手機、電視和電腦。由于經濟原因,村里安裝有線電視的并不多,但每戶家庭都有超過一部手機,也有不少人家將座機停了。全村有10多臺電腦,是娶親陪嫁、為了孩子教育以及家庭富裕之后購買的。村民的心理是,看別人家有了電腦,等自己手里稍微有錢了,盡管不知道該干嘛,可總覺得也該買一臺回家玩。
張乃鵬家買的電腦就是典型的一例。他家里副業是養雞,一年可養5~6批雞,一批2000只雞,每斤3~6元不等。前兩年,他家剛蓋了5間瓦房。張乃鵬今年上初三,喜歡玩游戲,更有半夜三更出門去網吧玩通宵、第二天溜回家而不被家里人發現的經歷。2009年11月,家里給他買了電腦,3400元。
這個假期,他上午睡覺,下午玩電腦,晚上看電視。每天花在電腦中的時間有5~6個小時,主要玩大型游戲、在線看視頻,和同學聊QQ。他操作電腦的熟練程度絲毫不遜于城里的孩子,他的電腦知識主要來自網吧和自學。
張乃鵬一年的寬帶費是780元,他說:“不上網,電腦就是廢物。”