挽住胡同最后一抹溫暖

生活之美，向來是供自己品嘗，而不是供旁人賞玩的。

新年后的第三天，北京下起鵝毛大雪。

崇文門筆桿胡同里，老爺子撿了樹枝在鐵桶里燒起炭火，預備回去烤饅頭吃，理發店的屋檐上結了長長的冰溜子，在斜射的陽光下映照出晶瑩世界；老大媽拿著笤帚出門掃雪，好讓家里的小狗能跳到胡同里撒野；孩子們用高過腦袋的鐵鍬揚雪嬉戲；菜市場里的大姐已經把金閃閃的福字貼在了攤位上，廚房的排煙口上三只小貓趴在一起取暖。

大雪并沒有帶來寒冷，反而以別樣的親切展示出胡同生活的生機盎然。在現代化進程越來越快的北京城，這樣的“地氣”成了胡同生活的專屬特質。

這鮮活早已吸引來千千萬萬攝影者的關注，無數社會學者、民俗學家、建筑師、記者、攝影師和發燒友紛紛面對這份古老的溫暖生活架起鏡頭，一面贊嘆一面惋惜。他們擔憂舊城區拆遷之后歷史文化就此消逝，很自然的，照片也帶出傷感留戀的味道。

而攝影者王寅的片子似有不同。在他的鏡頭下，胡同是彩色的。綠色的窗板，紅色的圍墻，男人手里的氣球，女人手牽的金毛狗，角落里散落的綠皮紅瓤西瓜，墻壁上粉筆畫的王子和公主……這種彩色與印象中千千萬萬黑白鮮明的陳舊影像如此迥異，有一種家常的溫暖調子。

作為一個胡同中長大的孩子，他也為胡同原始生態逐漸消減的狀態而唏噓不已，但更多的，他想要以切身感受告訴別人，胡同生活的魅力究竟在何處。

四五年的拍攝經歷使他意識到，對胡同消逝的惋惜并不僅止于建筑格局的消失，或者一段歷史的湮滅，更讓人留戀的是胡同中與自然相融、與鄰里相合的生活態度。他曾經拍下這樣一幅照片：一間平房門前零零散散長著七八棵楊樹，有的把房門堵個正著，但主人不以為意，在這城市中的小樹林里自得其樂。在日漸擁擠、密集的高樓大廈中，此等場景越來越難尋覓。

舊城的保護與更新是一個充滿挑戰性的話題。舊城區需要怎樣的改造?如何在改造過程中保存歷史文化?如何既改善生活質量又不至落入全球千篇一律的乏味?什么才是“適度”的保護?所有這些正是困擾北京舊城內危舊房改造的難題。可惜的是答案尚未厘清，拆遷業已開始。

舊城區改造的大規模計劃往往使建筑師們熱血澎湃，使官員們政績上漲，而居民的生活氛圍則成為犧牲品。無論合適與否，改造往往采用鋁合金窗與封閉式陽臺、高層建筑中狹小空間的統一規劃，城市的文化價值被抹殺，而且導致了宜人環境的喪失，居住者與大自然距離越來越遠。

也正因此，當胡同即將在推土機面前坍塌時，胡同里的居民們一面期待現代、方便的衛生條件，一面又對熟悉的生活留戀不已。畢竟真正的四合院之美，不在于那些被當做景點游人不絕的大宅院，而在于胡同深處釘著報紙欄和送奶箱的大門后的寧靜。

生活之美，向來是供自己品嘗，而不是供旁人賞玩的。