銀灘開發(fā)與原住民的命運(yùn)

早在2009年11月11日的《北海日?qǐng)?bào)》上，就有評(píng)論指出，以無(wú)政府主義煽動(dòng)、滿足極少數(shù)人的私欲來(lái)“挾持”社會(huì)公益，進(jìn)而“綁架”北海人民的發(fā)展訴求，這樣做，不僅不是什么維護(hù)集體利益的英雄，而是妨礙北海發(fā)展的罪人

緊閉著的門緩緩開了一條窄縫，譚作禧探出頭，確定不是“上面來(lái)的人”，這才放心。

譚家門上，貼著廣西壯族自治區(qū)北海市銀海區(qū)法院的公告，限他在10月15日前遷出。到期不履行，則依法強(qiáng)制執(zhí)行。這一天，是l0月24日，離公告上的最后期限已經(jīng)過(guò)了數(shù)天。

10月8日白虎頭村強(qiáng)拆那天，家住咸田村的譚作禧心驚肉跳地聽著外面的聲音，“像是千軍萬(wàn)馬”。但那天，他還沒(méi)這么緊張，直到10月12日，他和另外兩個(gè)村民也上了強(qiáng)拆“黑名單”。

幾天來(lái)，譚作禧把所有精力用來(lái)守護(hù)房子。他從上次被強(qiáng)拆的村民那兒吸取了不少教訓(xùn)——不能像高劍波那樣把公告撕下來(lái)，否則會(huì)被抓去拘留，回來(lái)后房子已經(jīng)被拆；不能像何顯福全家一樣脫了衣服睡覺(jué)，否則被銬走的時(shí)候只能穿著底褲；不能像馮文建一樣留個(gè)兒子在家。最后為了保住兒子的命，只得投降……

于是，譚作禧把妻子、兒子和60多歲的老母親趕到以前的老房子里，自己則把床支在一樓，每晚和衣而眠。離床不遠(yuǎn)的地方，放著幾個(gè)液化氣罐。

一邊是泳裝美女，一邊是拆遷的廢墟

10月8日白虎頭村的強(qiáng)拆中，何顯福家四層半的小樓在短短幾十分鐘內(nèi)，爛泥一般的癱軟在地。那天之后。何顯福和他的妻子、兒子一到晚上，就四處游蕩，各找各的落腳處。

灼日下的北海銀灘，呈現(xiàn)出光怪陸離的畫卷——南側(cè)，是白得耀眼的沙灘、湛藍(lán)的海水、凹凸有致的泳裝美女。房地產(chǎn)廣告牌上的廣告語(yǔ)驕傲地向世界宣告，“北海，有我四星級(jí)的家’。北側(cè)，兩臺(tái)碩大挖掘機(jī)張牙舞爪地?fù)]舞著，廢墟上，堅(jiān)挺著幾座小樓，樓頂上的五星紅旗迎風(fēng)招展，一張高懸著的橫幅上寫著，“人民在養(yǎng)你們，你們自己看著辦”，橫幅褪了色，字卻清晰。

何顯福們對(duì)香車美女熟視無(wú)睹。10月23日一早，何顯福找了些村民幫他在瓦礫堆前搭棚子。那里曾經(jīng)是他的家，面朝大海。如今的棚子，依舊面朝大海。彼時(shí)白虎頭，是個(gè)不起眼的小漁村。 村里不過(guò)幾十戶人家，門外是銀白色的沙灘。

靠海吃海的原住民們幾乎家家戶戶以打魚為生。何顯福18歲時(shí)，就跟著船隊(duì)出海打魚了，用他的話來(lái)說(shuō)，那是用命在賭博，“風(fēng)浪很大的時(shí)候，一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)，就把船打翻了，我都不知道死過(guò)多少回了。”

“死”過(guò)幾次之后，何顯福像村里所有的年輕后生一樣娶妻生子了。因?yàn)榧依锔F，蓋不起房子，一家7口人，一直擠在一個(gè)青磚房里。何顯福記得，上世紀(jì)80年代初期，每到放假，一些單位或?qū)W校會(huì)組織人來(lái)玩。村民們從家里拎來(lái)淡水，兩塊錢一桶賣給游客們沖洗，年長(zhǎng)些的女人則興沖沖地跑來(lái)賣貝殼。

到了上世紀(jì)90年代，這片沙灘因其潔白細(xì)膩的特征，得名“銀灘”，并于：1992年10月被批準(zhǔn)建立國(guó)家級(jí)旅游度假區(qū)。自此，銀灘和它的名字一樣，成為北海一張耀眼的名片。

窮了半輩子的何顯福歪打誤撞地趕上了銀灘開發(fā)的好時(shí)候。1991年，他找別人借了些錢，花了20多萬(wàn)元蓋起了一座臨街的樓房，四層半，500多平方米。

之后，何顯福和朋友合伙開餐館、旅館。眼看著到銀灘的游客一年比一年多，爭(zhēng)氣的小洋樓平均每年能給家里掙25萬(wàn)元。

2003年之后，老了的何顯福不能出海了，兒子又沒(méi)有工作，全家人所有經(jīng)濟(jì)來(lái)源都倚賴著這個(gè)房子。何顯福做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)有一天房子會(huì)沒(méi)了。直到2007年的某一天，有三四個(gè)人找到他，說(shuō)要對(duì)他的房子進(jìn)行評(píng)估。

亟待改造的銀灘：9歲孩子慘遭鱷魚吞噬

其實(shí)，2007年伊始，村民們就聽到了征地拆遷的風(fēng)聲。

何顯福等村民眼中美不勝收的銀灘，在外人看來(lái)實(shí)則混亂不堪。成為北海響當(dāng)當(dāng)?shù)拿螅滂Υ酶@得格外刺眼。首輪開發(fā)初期，通過(guò)招商引資，銀灘的潮間帶上建起了數(shù)十幢包括餐飲、沖涼等服務(wù)在內(nèi)的建筑。隨著時(shí)間推移，這些建筑改變了海洋動(dòng)力，嚴(yán)重影響了沙灘發(fā)育。2000年，政府決定對(duì)銀灘進(jìn)行恢復(fù)性改造和生態(tài)保護(hù)。2003年，銀灘中區(qū)一期改造工程基本完成，拆掉了這些建筑。

但在政府看來(lái)，光改造海灘的環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，周邊環(huán)境的雜亂無(wú)章成了他們的心腹大患。彼時(shí)，銀灘周圍的旅館、停車場(chǎng)、摩托艇大多為白虎頭村村民經(jīng)營(yíng)，管理混亂，常被游客投訴。

可以佐證的是，2007年4月20日，一名9歲孩子在白虎頭村里慘遭鱷魚吞噬。該新聞被英國(guó)《泰晤士報(bào)》列為年度十大奇聞之一。2007年，廣西壯族自治區(qū)的“城市清潔工程”中，白虎頭因其堆積如山的垃圾被投訴。

“旅游業(yè)是北海的支柱產(chǎn)業(yè)，銀灘是北海最重要的公共旅游資源，作為國(guó)家旅游度假區(qū)的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，沒(méi)有滿足度假區(qū)的旅游接待條件，這些弊端，導(dǎo)致銀灘乃至整個(gè)北海，只能簡(jiǎn)單作為一個(gè)觀光景點(diǎn)和開展粗放的觀光旅游，留不住游客，更無(wú)法起到引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展龍頭的作用。”北海市委宣傳部副部長(zhǎng)梁思奇對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。在此背景下，銀灘中區(qū)二期改造工程開始了。

這是北海歷年來(lái)涉及人口最多、面積最大的一次拆遷，涉及銀灘鎮(zhèn)咸田和白虎頭兩個(gè)村委會(huì)。

改造工程實(shí)施時(shí)的正式說(shuō)法為“銀灘中區(qū)改造和社會(huì)主義新農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目”。按照規(guī)劃，虎頭、咸田兩村的4000畝土地將由北海市土地儲(chǔ)備中心收儲(chǔ)，而村民們則要搬到距海邊約兩公里的北背嶺村。

對(duì)原住民們來(lái)說(shuō)，搬離，意味著放棄這片土地，放棄好不容易過(guò)上的好日子。

咸田村村民李冰鳳無(wú)法理解這樣的安排，“既然說(shuō)是新農(nóng)村改造，那你們就在原地改造啊，為什么要把我們趕走?”何顯福也提出過(guò)原地安置，上面的答復(fù)是，“不可能的”。

被征用的系北海地價(jià)最高地段

眼看搬遷大局已定，對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，他們只能憑借房子和腳下的土地，為自己爭(zhēng)取最后一點(diǎn)利益。

由于幾乎沒(méi)有耕地，政府對(duì)村民的補(bǔ)償主要是兩項(xiàng)，一是集體土地性質(zhì)的宅基地，二是地E的建筑。

有當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)人士介紹說(shuō)，銀灘沿線一直是北海地價(jià)最高的地段，目前每畝至少700萬(wàn)元到800萬(wàn)元。在2008年已出售的銀灘兩塊土地中，一塊20余畝的酒店用地，售價(jià)在每畝1500萬(wàn)元。但此次征地，白虎頭村的762畝土地，全體村民得到的補(bǔ)償款僅有2億元左右。

“太少了!不公平!”何顯福瞪圓了眼睛。

北海市國(guó)土資源局副局長(zhǎng)裴相春給出的解釋是，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是嚴(yán)格按照2007年征地時(shí)《廣西壯族自治區(qū)實(shí)施(中華人民共和國(guó)土地管理法)辦法》實(shí)行的，“很多人認(rèn)為我們是廉價(jià)收地，再高價(jià)賣出，以牟取暴利。但這就要看這片地今后的規(guī)劃了。如果是劃撥的話，很可能比征地價(jià)格還低，甚至是無(wú)償?shù)摹４蠹业馁|(zhì)疑主要在出讓的這部分，尤其是‘招、拍、掛’的形式，這種土地是經(jīng)營(yíng)性質(zhì)的。”

有政府工作人員認(rèn)為，用商業(yè)開發(fā)后的土地價(jià)格來(lái)衡量一片尚未開發(fā)的土地，是不現(xiàn)實(shí)的，“不少人詬病土地財(cái)政，但土地的收益到底用在哪呢?很多最后還是用作了公共開支。”

村民李冰鳳并不關(guān)心這塊地將來(lái)會(huì)被政府用作什么，“他們建了公園，跟我們沒(méi)關(guān)系；賣了高價(jià)，也不會(huì)分給我們。”她知道自己惟一能做的就是拼死保住自己的房子。

按照此次拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，李冰風(fēng)家一個(gè)445平米的樓房，加上后面一個(gè)60多平方米的平房，補(bǔ)償金額為789833元。“銀灘附近的樓房都賣到8000元一平米了，就算按2007年的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償．當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)也有3000多元。你說(shuō)，我怎么能接受?”

李冰鳳說(shuō)，她家的房子在1995年蓋好不久，就有人要出60萬(wàn)元來(lái)買，她沒(méi)舍得賣。

據(jù)了解，在白虎頭和成田兩村，涉及拆遷的樓房，每平方米的補(bǔ)償大多在八九百元，一些平房每平米甚至只能拿到400元補(bǔ)償。

審案的法院被列為拆遷責(zé)任單位

在原住民和政府的博弈中，法律無(wú)數(shù)次被提及。

“拆我的房子，也要依法依規(guī)來(lái)拆。”何顯福經(jīng)常把這句話掛在嘴邊，盡管他根本不懂那些復(fù)雜的法律條款。

政府也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)調(diào)依法依規(guī)，從之前一絲不茍的征地程序到最后的依法強(qiáng)拆。北海市國(guó)土資源局副局長(zhǎng)裴相春還給出了足夠的依據(jù)，“先是報(bào)批，然后嚴(yán)格按照‘兩公告一登記’程序辦理征地補(bǔ)償工作，發(fā)布了《征收土地方案公告》、《收回國(guó)有土地方案公告》，并在被征收土地所在的銀灘鎮(zhèn)、白虎頭村、咸田村及北背嶺村進(jìn)行張貼、公告，開展了土地和地上附著物產(chǎn)權(quán)登記等。此外，白虎頭、咸田兩村村委依照《村民委員會(huì)組織法》分別組織召開了村民代表大會(huì)，表決通過(guò)了《征地補(bǔ)償安置方案(征求意見稿)》和《收回國(guó)有土地補(bǔ)償安置方案(征求意見稿)》，同意簽訂征(收)地補(bǔ)償協(xié)議。之后，北海市土地儲(chǔ)備中心與被征地村委或村民小組簽訂了征(收)地補(bǔ)償協(xié)議。”

當(dāng)了十年村民代表的高劍波清楚地記得那幾次開會(huì)的隋景。

2006年，高劍波隱約聽說(shuō)村里有403．99畝的集體土地變成了國(guó)有。但此前，村里并沒(méi)有開村民代表大會(huì)討論過(guò)。

2007年初，村里拆遷的風(fēng)聲緊了。2007年5月，征地公告貼出來(lái)了。高劍波這才知道，村委會(huì)主任馮坤已經(jīng)暗中和北海市國(guó)土資源局簽了協(xié)議，并表示“同意征收，且不申請(qǐng)舉行聽證會(huì)”，簽字時(shí)間為2006年4月27日。

此時(shí)，更多村民仍被蒙在鼓里。高劍波說(shuō)，征地公告只貼出來(lái)了一下，有人對(duì)著拍了兩張照片，很快就摘了下來(lái)。到了2008年初，高劍波才知道，公告在《北海日?qǐng)?bào)》上也登過(guò)，“那是黨報(bào)，我們又不是上班的人，怎么看得到?”

2007年8月14日上午，鎮(zhèn)里又要開村民代表大會(huì)。當(dāng)天一大早，村民代表高劍波、許坤等四人，就分別被帶到了拆遷指揮部和公安局。派出所民警讓高劍波等著，說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)找他問(wèn)話。高提出要回去開會(huì)，對(duì)方不讓。高方才醒悟，帶他來(lái)，就是不想讓他回去開會(huì)。

中午11點(diǎn)多，快散會(huì)了，高劍波等人也被放了回去。

這一次的村民代表大會(huì)上，39個(gè)村民代表中，參會(huì)的有26人。最終公布的結(jié)果是20人投了贊成票，6人投了反對(duì)票。會(huì)后，馬上簽了補(bǔ)償協(xié)議。高劍波說(shuō)，他之后問(wèn)了十幾個(gè)村民代表，大家都說(shuō)投了反對(duì)票。

高劍波等村民認(rèn)為，政府這樣擅作主張違反了《村民委員會(huì)組織法》，他們同時(shí)質(zhì)疑政府的《征地許可證》和《拆遷許可證》有貓膩。2008年2月，白虎頭村的40多戶村民前往法院打官司，告了幾次，全部敗訴。

在北銀改建C2039]2號(hào)《北海市銀灘改造和建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組文件》的附件中，有著此次拆遷工作責(zé)任目標(biāo)分解表，“銀海區(qū)法院’被列入責(zé)任單位。

何顯福記得，2010年9月23日，法院的人往他家墻上貼強(qiáng)拆公告的時(shí)候，他梗著脖子說(shuō)對(duì)方是違法的。

“一審二審都判了。強(qiáng)制執(zhí)行是合法的。”對(duì)方很耐心地告訴他。

“最牛村長(zhǎng)”成為“妨礙北海發(fā)展的罪人”

照片上的許坤，是個(gè)棱角分明的小伙子。高中沒(méi)上完，許坤就退學(xué)了。之后，他和大哥許猛一起在銀灘經(jīng)營(yíng)摩托艇，許家在村里蓋了兩幢樓房，老父母和三個(gè)兒子住一幢，另一幢濱海樓則用來(lái)經(jīng)營(yíng)。

沒(méi)當(dāng)選村委會(huì)主任前，許坤就跟著高劍波等人幫村民們維權(quán)。征地拆遷的事出了之后，他更是堅(jiān)決站在了政府的對(duì)立面。

2008年8月，白虎頭村舉行換屆選舉。選了三次，最終許坤以1075票當(dāng)選村委會(huì)主任。

但在政府眼里，熱衷于維權(quán)的許坤一直在“瞎鬧”。

由于跟班子里的其他成員不一致，許坤被孤立起來(lái)。于是，他選擇了用村民代表大會(huì)的方式向村民和政府部門發(fā)言。從上任到2010年5月，許坤共召開了8次村民代表大會(huì)。但在銀灘鎮(zhèn)黨委書記周善鯤看來(lái)，這些會(huì)議均不合法，“村民代表大會(huì)是要經(jīng)過(guò)兩委會(huì)審議，要有議題。許坤不過(guò)是召集了幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)聊天，其中有村民代表而已。”

由于拒絕在拆遷補(bǔ)償安置協(xié)議上簽字，2009年4月3日，銀灘鎮(zhèn)委做出了“關(guān)于給予許坤開除黨籍處分的決定”，認(rèn)為他的做法給“銀灘改造和建設(shè)拆遷攻堅(jiān)工作帶來(lái)了極大阻力”。

當(dāng)天中午，許坤在飯桌上告訴家人，黨籍被開除了。大哥許猛記得，那一刻，弟弟快哭了。

早在2008年，許坤的維權(quán)就逐漸從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)。在“凱迪社區(qū)”里，能找到許坤發(fā)的不少帖子，大多是村民代表大會(huì)的決議、政府文書等。一度，他被網(wǎng)友看作“發(fā)帖最多的村委會(huì)主任”“史上最牛的村委會(huì)主任”。也有網(wǎng)友擔(dān)心，這樣的村官自身難保。

一語(yǔ)成讖。

2010年5月8日，許家被包圍了。從早上7點(diǎn)多直到晚上，上百名武警守在許家門口，馮廣梅死死地拉住丈夫不許他出門。家里的老人把準(zhǔn)備好的汽油、硫酸潑在一樓的地上，頓時(shí)，房子里煙霧繚繞，嗆得眼睛都睜不開。孩子們?cè)跇琼斏洗罂蕖ｑT廣梅跑到三樓看丈夫，濃煙中，許坤杵在電腦前，不停地發(fā)帖。次日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，武警方才散去。

5月14日，許坤在北海市某賓館被警方帶走。之后《北海日?qǐng)?bào)》對(duì)此事進(jìn)行了報(bào)道，稱“北海市檢察院以涉嫌非法經(jīng)營(yíng)罪依法批準(zhǔn)逮捕犯罪嫌疑人許坤等6人”。

早在2009年11月11日的《北海日?qǐng)?bào)》上，就有評(píng)論指出，“以無(wú)政府主義煽動(dòng)、滿足極少數(shù)人的私欲來(lái)‘挾持’社會(huì)公益，進(jìn)而‘綁架’北海人民的發(fā)展訴求，這樣做，不僅不是什么維護(hù)集體利益的英雄，而是妨礙北海發(fā)展的罪人。”

銀灘鎮(zhèn)黨委書記周善鯤透露，許坤之所以能當(dāng)上村委會(huì)主任，是因?yàn)樗o了村民一些不切實(shí)際的承諾，比如他告訴村民，說(shuō)如果他上臺(tái)，就會(huì)廢除那個(gè)拆遷協(xié)議；如果他上臺(tái)，就會(huì)把銀灘的收費(fèi)停車場(chǎng)收回村集體所有……

周善鯤認(rèn)為，許坤、何顯福之類的村民，是銀灘開發(fā)的既得利益者。他們和政府對(duì)抗，不過(guò)是為了保住自家的利益。而政府要照顧的則是大多數(shù)村民的利益。

簽協(xié)議者指受到恐嚇：你大得過(guò)政府嗎

讓北海市銀海區(qū)副區(qū)長(zhǎng)林炳騰略感欣慰的數(shù)字是，10月8日的強(qiáng)拆后，又有l(wèi)l戶人簽了協(xié)議。截至10月27日，已經(jīng)有96％以上的村民簽了字。

銀灘改造和建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的工作人員說(shuō)，其實(shí)早在2008年初，簽了協(xié)議的村民就占了93％以上，足以說(shuō)明政府決策的正確性，“我們的底氣，來(lái)自這96％的人；我們的壓力也來(lái)自他們，如果照顧了少數(shù)人的利益，對(duì)大多數(shù)人，怎么交代?”

已經(jīng)遷到回建區(qū)的林妹(化名)就是政府所說(shuō)的“絕大多數(shù)人”。2010年9月，她舉家搬到了北背嶺村。

林炳騰告訴《瞭望東方周刊》，回建區(qū)的地是按照國(guó)有劃撥，980元一平方米，日后還可以作為抵押、交易，自由出售。另外，每戶均可在自家樓房底層開辦鋪面。一些村民的新居連地帶房，市場(chǎng)價(jià)均有數(shù)十萬(wàn)元，甚至百萬(wàn)元以上。

但林妹目前根本拿不出錢來(lái)蓋一個(gè)價(jià)值百萬(wàn)元的新房。

“哪里去找那么多錢!”林妹回身把卷簾門拉下來(lái)，才敢說(shuō)話。之前在白虎頭村，她有一個(gè)100多平米的平房，拆遷時(shí)，連地帶房子，拿到了23萬(wàn)元的補(bǔ)償。為了拿到政府給的6000元獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)，2007年12月，林妹就簽了協(xié)議。

之后，她花了將近19萬(wàn)元買下了回建區(qū)的地，想要蓋房子，還得再花40多萬(wàn)。房子蓋了一半就停工了，林妹搬來(lái)兩張床，一些炊具，湊合住著。

“簽協(xié)議的時(shí)候我就告訴政府，說(shuō)我沒(méi)錢蓋。”林妹記得，當(dāng)時(shí)對(duì)方安慰她，沒(méi)關(guān)系，我們可以給你免息貸款。真到了蓋房子的時(shí)候，她打了報(bào)告上去，卻沒(méi)了回音。

林妹說(shuō)自己之前也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)村里征地的事，到了2007年，房子莫名其妙地被評(píng)估了。不久，就有人拿著協(xié)議讓她簽。

“80％的人都簽了，你還不簽?不簽以后出了事你自己負(fù)責(zé)!”來(lái)的人說(shuō)。林妹聽了有點(diǎn)怕。

幾天后，她看到隔壁的老頭子跟那幫人吵架。老頭子扯著嗓子喊，“我的房子是有證的，憑什么要讓你們拆?”“你大得過(guò)政府嗎?”做工作的人說(shuō)。

林妹在這頭聽到了，想想確實(shí)“大不過(guò)政府”。沒(méi)過(guò)多久，乖乖地簽了字。

吸取宜黃“血拆”教訓(xùn)，做足了功課

啟動(dòng)于2007年的項(xiàng)目，拖延至今，政府的壓力可想而知。在一份《關(guān)于協(xié)助做好銀灘改造拆遷戶盡快簽訂協(xié)議工作的通知》中則提到了五個(gè)“非常”，即“市委、市政府主要領(lǐng)導(dǎo)要求采取非常辦法、非常措施、非常力度、非常政策、非常速度，限期完成銀灘改造被拆遷戶12．0多戶協(xié)議簽訂工作”。

有銀海區(qū)政府工作人員出面解釋，這句話的象征意義，大于其實(shí)際意義，“我們的勸說(shuō)工作，也做到了強(qiáng)拆的最后一刻。如果真是無(wú)所顧忌的話，也不用等這么多年才強(qiáng)拆了。”

可以佐證此話的是，在《北海市銀灘改造和建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組文件》的附件中，對(duì)銀海區(qū)法院的要求一欄注明，“要在2009年6月20日前完成準(zhǔn)備工作；6月30日前實(shí)施強(qiáng)制拆遷。”

但直到一年多之后，強(qiáng)拆方才執(zhí)行。

接受了江西宜黃等地“血拆”的教訓(xùn)，此次白虎頭的強(qiáng)拆，做足了功課。武警、消防車、救護(hù)車等全部到位。

馮文建家是被強(qiáng)拆的第一戶。10月6日晚上11點(diǎn)多，大燈一照，幾輛警車沖著他家開過(guò)來(lái)了。

敲門，馮文建不開。他的妻子張春瓊早在5月8日就被抓起來(lái)了，罪名同許坤一樣，是“非法經(jīng)營(yíng)”。家里只有他和兒子。

馮文建開始往門口倒汽油。“不要不要!”公安忙著制止。當(dāng)天晚上，警車開走了。

次日中午11點(diǎn)左右，越來(lái)越多的人把小樓包圍起來(lái)，有背槍的，有拿棒子的，后面還跟著幾條狗。馮文建粗算了一下，估摸著怎么也有上千人了。大約到下午四點(diǎn)多，馮文建站在樓上開始沖他們喊話，雙方喊了半個(gè)小時(shí)。

“你有什么條件?我們都答應(yīng)。”下面的人喊。

考慮到兒子，馮文建妥協(xié)了。他的要求是，把張春瓊放出來(lái)。下面的人答應(yīng)三天內(nèi)保證放人。馮文建帶著兒子，最后看了眼他們的房子，走了出來(lái)。

之后，馮文建成了政府工作人員口中“主動(dòng)配合的人”。

何顯福家被拆是10月8日凌晨。突然“砰”地一聲，門響了，何顯福還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖進(jìn)來(lái)很多穿迷彩的人。何顯福和他的家人，在完全沒(méi)有反抗機(jī)會(huì)的情況下，被戴上了手銬。何顯福最后的要求，就是穿上褲子。事后，何顯福講到這段就泣不成聲，他眼睜睜地看到自己的老婆兒子穿著短褲，被趕了出來(lái)。

幾乎在同時(shí)，鄰居許坤家的濱海樓被強(qiáng)拆。

官員困惑：依法拆遷為什么受到這么多指責(zé)

第一次強(qiáng)拆過(guò)后，輿論嘩然，讓北海市政府措手不及。一些官員感到有些委屈，“我們的一切工作都是依法進(jìn)行的，為什么會(huì)受到這么多指責(zé)?”

有政府工作人員承認(rèn)，2009年以前的拆遷工作確實(shí)存在過(guò)一些不盡規(guī)范的地方，比如所謂的株連式拆遷，比如有些工作人員方式方法上存在問(wèn)題，“一個(gè)人當(dāng)過(guò)小偷后，就再難取得別人的信任了。”

對(duì)北海市政府來(lái)說(shuō)，繼續(xù)強(qiáng)拆，意味著又會(huì)遭到輿論新一輪的指責(zé)；如果不拆，整個(gè)改造工程都會(huì)受到影響。而如果無(wú)條件答應(yīng)剩下50戶提出的要求，又沒(méi)法對(duì)已經(jīng)簽字的人交代。也因此，村民譚作禧等人收到強(qiáng)拆公告很多天了，仍沒(méi)有聽到任何動(dòng)靜。

一直把自己關(guān)在家里的李冰風(fēng)，并不知道自己成了導(dǎo)致這場(chǎng)僵局的關(guān)鍵人物。她更樂(lè)于回憶自己在10月8日的“壯舉”。

當(dāng)天中午，在強(qiáng)拆了四戶人家后，隊(duì)伍向李冰鳳家的方向前進(jìn)。

剛走到她家樓下，李冰鳳打開樓上的窗戶，放了兩掛鞭炮，之后，她左手拿起一瓶汽油，右手拿出打火機(jī)，“你們敢來(lái)，我就跟你們同歸于盡!”

沒(méi)人再敢靠近她的房子。

強(qiáng)拆當(dāng)天，李冰鳳的婆婆要進(jìn)去，李冰鳳不給開門。她認(rèn)為老人一進(jìn)來(lái)，肯定得搶她的汽油瓶，會(huì)破壞她的計(jì)劃。之后的3天，老人呆呆地坐在門口，一言不發(fā)，不幾日后，就去世了。

根據(jù)已經(jīng)公開的信息，北海此次征用的土地將用來(lái)建設(shè)“高級(jí)酒店和商業(yè)娛樂(lè)街”。同樣是面朝大海的房子，但和這些原住民，已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。