“9.11”:9年敵意仍未散

奧巴馬因為表示支持在世貿遺址旁建清真寺，而被近1／5美國人懷疑“總統是穆斯林”

“我記得奔跑時霧太濃，身邊的人和腳下的路沿都看不見了，但仍然能感到人們在向著一個方向拼命跑。不知道跑了多久、多遠，突然，大概是終于跑出了硝煙的范圍，眼前亮了。大家停下來：打量著彼此，發自肺腑地詢問身邊每一個陌生人：你還好嗎?” 2001年9月11日，美國《新聞周刊》的攝影記者喬納森在曼哈頓西區的家中醒來后，到廚房里煮咖啡，抬頭便看到一架飛機撞上了不遠處高聳的世貿大樓。幾分鐘后，瞠目結舌的他目睹了第二次撞擊，這才想到這不是意外。職業敏感使他抓起相機趕到現場：一片極致的慌亂，莫名，無措，人在他眼前從高處跌落。

9年后，喬納森說，“終于跑出濃霧是當天最后的記憶，之后的一切我至今也想不起來怎樣回了家，怎樣洗掉身上的塵囂，怎樣躺倒睡著，都想不起來了。”

部分性失憶，大概是人面對突發性災難而產生的反應；然而災難帶來的銘心刻骨的創痛，以及對施暴者的仇恨和戒備，則經久而彌深。人，終究很難輕易遺忘敵意。如今“9·11”悲劇已9年，在恐怖襲擊一個月之后即對塔利班宣戰的美國政府，至今仍在那片土地上膠著著。

“9·11”9年之后，美國人呈現出非常矛盾的“阿富汗情緒”：一方面不愿再想起那段回憶，不想再讓更多的年輕人去那塊遙遠的土地冒險，另一方面，又依然敵意未散。

《雷斯特雷波》的矛盾與掙扎

國會議員時代曾堅定反戰的奧巴馬，在上任后兩次向阿富汗加派駐軍，為“訓練一個可以獨立執政的阿富汗政府，并徹底摧毀塔利班重掌政權的可能性”。同時為了安撫國內的反戰情緒，他在去年12月加派3萬駐軍的同時承諾，2011年7月開始撤軍。

但是，在今年6月，阿富汗換將風波之時，他又開始對撤軍的承諾含糊其辭。而被總統欽點的駐阿美軍總司令彼得雷烏斯更在近日NBC的節目中說，總統已經明言，撤軍日期“視情況而定”，決定性因素在于戰場態勢的發展。

與此同時，美聯社8月11日至16日的新一輪民意調查顯示，60％的美國人反對阿富汗戰爭，對奧巴馬擴軍決策的支持率從3月的46％下降到38％。

今年1月的美國圣丹斯電影節上，紀錄片《雷斯特雷波》(RESTREPO)獲得最佳紀錄片大獎。電影攝制者美國人塞巴斯蒂安·瓊格和英國人蒂姆·瑟林頓自2008年起跟隨一個美軍連駐扎在阿富汗戰場最危險的克拉高山谷里，真實記錄下了15個駐阿士兵的戰斗和生活，情感與死亡。

與此同時，他們也拍到了阿富汗居民家里破陋不堪的泥草屋被隨意闖入搜查；阿富汗老人家養的牛被美國大兵射殺烹食并拒絕賠款，阿富汗孩子在誤投炸彈中死去，血肉模糊，家人在其身旁無語無淚。而對于這一切，美國士兵們并沒有歉意。

而這些對岸的痛苦，并不是影片的重點。其主要試圖著墨的，還是美國人在戰爭中的矛盾與掙扎。

6月的人權電影節，《雷斯特雷波》在林肯中心舉行紐約首映式。瓊格在映后的觀眾見面會上說：“我從沒想過，也應該根本不會，拍攝關于伊拉克戰爭的電影，因為我從不認為那場戰爭是正確的，它基于一個謊言。”

換句話說，美英的電影人能夠聚焦阿富汗，依舊基于對這場曠日持久的戰爭合理性的認同，哪怕提出了某種質疑，其最初的立場和最終的關懷仍然顯而易見。

“9·11”遺址附近可以造清真寺嗎

于是，我們就不難理解，近幾個月來，在“9·11”遺址附近建造清真寺的提案為什么會在美國引起軒然大波。

在距離世貿中心遺址不遠的公園街，有一處150年的老建筑。5月26日，紐約社區委員會投票批準在此建立包括一座清真寺在內的大型伊斯蘭文化中心。 此案一出，就有巨大聲浪反對。但盡管如此，8月3日，紐約市地標保護委員會仍然全票通過不授予該建筑地標身份，意味著其可以被拆除，建筑清真寺的最后障礙被掃除。

激進的反對者——其中許多人的至親在“9·11”恐怖襲擊中遇難——打出標語稱“清真寺在此歡慶謀殺”。決議做出的第二天，8月4日，名為“美國法律與正義中心”的法律促進團體在紐約最高法院對地標委員會提起訴訟，稱它的決策破壞了紐約市關于樹立地標的政策和程序，是不負責任和濫用職權的表現。

法律與正義中心的顧問布萊特·約瑟夫接受CNN采訪時說：“我們尋求保護一座恐怖分子在2001年9月11日沒有能夠摧毀的建筑，而地標委員會的決定將使這座建筑被摧毀。我們認為委員會的投票和決議是倉促行事，沒有展開公開公正的聽證和辯論。”

不僅僅是民間團體，美國政客也相繼卷入這場紛爭，在其中各執一詞，劍拔弩張。

8月10日，紐約州長大衛·帕特森出面調停說，他雖不認為世貿遺址旁邊不可以建造清真寺，但他“理解反對者們希望這一計劃可以易地而行”。他表示，如果項目承辦方考慮另辟新址，他愿意幫助尋求一處政府地產。 但紐約市長布隆伯格則是修建清真寺的堅定支持者。8月11日，布隆伯格當著帕特森對媒體明言，他認為帕特森提供政府地產的許諾只能代表自己，政府無權干涉你向誰祈禱，說些什么及在哪里說。

仍有六成美國人不能容忍

紐約大部分地鐵線路在曼哈頓下城都有一站，距離世貿遺址僅數步之遙。世貿遺址，更確切說是“世貿工地”。目前還被圍欄圍著。新的世貿中心在2006年4月27日正式動工，預計在2013年建成。如今，除了其中一座主樓已有近30層的雛形，大部分工程還在初級階段：吊車、鋼架林立，身著熒光防護服的工人和保安在其中穿行。更多的則是警車和警察。環繞遺址的幾條主干道上，紐約警察局的大小車輛密集停泊，路人也絡繹不絕，從美國和世界各地來到這里，讓人感覺熙攘多過悲傷。

與遺址相隔僅兩個路口的公園街則安靜得多。街道不寬，兩邊的建筑都很老舊，幾乎沒有商業門市，唯一的一家酒吧連牌子都不掛，低調得讓人難以辨認。因為最近關于清真寺的爭執，這里架起了一座升降警務執勤臺，也開始有人來這里聚集示威。

因為是周六，平日全職工作繁忙的年輕女孩兒賈維麗爾今天來到這里表達自己要求“宗教自由”的觀點。對她而言，這個決定和姿態具有私人和切身的意義。她的母親是巴基斯坦移民，賈維麗爾也是一名穆斯林。

“我理解人們的擔憂和顧慮，但是我們要分清宗教和恐怖主義。發動恐怖襲擊的不是好的穆斯林。”她告訴我，她唯一的親兄弟是軍人，“9·11”發生時在曼哈頓，曾來到現場試圖救援。因為手機信號中斷，他和家中失去聯系8個小時，讓全家極度擔憂。事發一個月之后，他就被派駐阿富汗，而后是伊拉克。

“我們是真正的美國家庭。我一直為我的國家驕傲，因為它代表自由和寬容。”賈維麗爾補充說。

總統奧巴馬則在8月13日穆斯林齋月的慶祝活動中首次對這個問題發表了看法：“作為一個公民，作為總統，我相信穆斯林和其他所有美國人一樣享有宗教信仰的自由，這種自由包括在曼哈頓下城修建一個祈禱和活動的場所。”

言論一出，舉國沸騰，因為這與白宮此前一直堅稱這屬于“地方性事務”而不予干涉的立場相左。很明顯，并非所有人都對奧巴馬的聲明持有與賈維麗爾同樣的解讀。許多美國人開始轉而猜測總統個人的宗教信仰。最近的民意調查顯示，近1／5的人相信奧巴馬是穆斯林；而在去年3月，這一數字還只有1／10。白宮方面為此不得不在8月19日出面聲明：總統是真正的基督徒，每天都會禱告。

無論如何，“9·11”過去已經9年，但仍有六成的美國人不能容忍在恐怖襲擊的遺址附近建造一個宗教場所。

世事大抵如此。人們多習慣從自己的立場評判忠奸，取舍善惡，而對他者的感受和動機罔置不顧。恐怕只有破除這種思維的沉疴，才能對世界各處不斷的爭端、不絕的戰亂，給出一個更好的交代，并給在一場近9年的戰爭中死傷的無辜，一份更真摯的歉意和悼念，而不是上演又一場義憤而偏激的吵鬧。