方軍:521位消失或正在消失的老兵

一長溜排開貼在書房墻上，做好待價而沽的架勢。沒有出版社來，他就先在頁面下方標上：“革命出版社”。

老兵永遠不死，他們只會慢慢地消失，同時帶走屬于自己的榮譽和戰爭的真相。

7月27日早晨，孫敬生的兒子給方軍打來電話：“今早8點，我父親已去世。享年97歲。”

孫敬生曾是國民革命軍29軍軍官。他1935年入伍，參加過長城抗戰、盧溝橋作戰、徐州會戰、武漢會戰、長沙會戰，身上有3處貫穿槍傷。

2005年，一直做抗戰口述史的方軍曾在博客上號召，全國學生在明信片上手繪紀念章寄給這位老軍人。

一個月內，孫敬生接到了37枚手繪獎章。97歲的老人將它們擺在枕頭邊，在風燭之年獲得了獨一無二的榮耀。

其實，每隔三五天方軍就能接到各地打來的電話，告訴他曾經采訪過的某位抗戰老軍人已經過世，或者陷入病危。“心情特別沉重，覺得很愧疚。很多老人的故事我還沒來得及寫出來，有些寫了還沒發表，辜負了他們的盼望。”

他時時刻刻地計算著：今年是2010年，1945年20歲的年輕小伙子，今天也已85歲。多少人能活到85歲呢?他知道，這代戰爭親歷者越來越少了。

他們是否留下了他們的經歷和思考?后來人是否對這場戰爭有了足夠的認識和分析?這些想法對于國家的未來是否有所貢獻?

方軍無法回答這些問題。他只是知道，自己的工作好像做不了幾年了。

“如果說抗戰史是一頓大餐，我做的就是最后一盤菜。我的工作做完，這頓飯似乎也結束了。再沒有其他原料可以用。”方軍說，“可是，為什么輪到我這么一個小學都沒畢業的人來做這個事兒呢?”

賠本兒賺吆喝

方軍對這個行當一肚子不情愿，“我覺得我做的事情特別無聊，是最乏味的工作，也特別得不償失，用北京話說，就是賠本兒賺吆喝。”

他指著自己堆滿書信、文獻、老照片的舊屋子說：“別人做的事兒不賺錢也就算了，我這還得往里面搭錢。”打到全國各地的長途電話費就是一筆大開支。他要找的是八九十歲的老人，平時無人問津，一旦有人愿意聽聽他們的人生經歷，自然激動萬分。即便知道方軍要親自去面談，他們也忍不住先在電話里把一生故事講個大概。有時對方想起往事難以自抑，在電話里抽泣起來，方軍更不忍打斷。

方軍2002年已從抗日戰爭紀念館內退，僅靠退休金難以支撐。他將在北京方莊買的房子出租，自己住在潘家園一棟老樓房里，小兩居被故紙堆擠得滿滿當當。房租還是前妻拿的。

為了節省開支，他對采訪對象的選擇慎之又慎。他一般會先勸對方去找當地的報紙、電視臺，如果沒人理睬，他自己再前往。只是，通常總還會輪回到他這里。

他說，自己的叔父曾是鄉村保長，日本兵掃蕩時被殺，父親則是八路軍。

1953年出生的方軍，在小學五年級就遭遇“文革”停課，后來進工廠當鉚工，18歲又參軍。后來去日本留學期間，他的文化水平才有所提高。他自嘲：只要有人肯做這類事情，都能比他強，“可是自1945年以來，全國有幾個人做這樣的工作呢?”

在方軍撰寫的《最后一批人》一書中，他曾列舉國內與一樣做抗戰口述史的人們：哈爾濱的王曉兵，上海的蘇智良、王選、楊克林，四川的樊建川，云南的陳祖梁、沙必璐，北京的李珉等。最后，他寫道：“日本國的右翼學者有強勁的大財團資助，中國人全靠個人自己。”

他特別羨慕同樣靠“抗戰飯”成名的作家都梁，《亮劍》、《狼煙北平》全國暢銷，“大賺其錢啊，光書就一百多萬，還有影視版權。”他們是熟友，都梁每次來方軍家都是開一個大吉普，“美國車，牛得不行”。

他自己呢，只有一堆待出版的文稿，內容全部理好的就有七八冊，只是沒有出版社愿意給他出。他給每一本書都已起好名字：《最后一次集結》、《一個和四百個》、《占領十五年》、《重溫勝利時光》等等，甚至設計好每本書的封面、封底，彩色打印出來，一長溜排開貼在書房墻上，做好待價而沽的架勢。沒有出版社來，他就先在頁面下方標上：“革命出版社”。

如果我沒有來呢?

這是一個特別矛盾的人。或者借用另一句北京話，特別擰巴。

一方面，方軍有35年黨齡，崇尚老革命黨人的做派，因為看不慣以前的領導貪污腐敗的作風而頻頻給北京市紀檢部門寫信，并揣測這是自己“被內退”的原因。同時，他曾在日本留學6年，自稱深入接觸“資本主義社會”，羨慕各種凡俗享受。

他的書房里既有大量散發著“左”色彩的圖文資料。但是，他也為做客央視“新聞會客廳”時，主持人海霞一直挽著自己的胳膊而覺得“倍兒有面子”。

方軍說，自己不知多少次都已決心放棄，“可是一有這個念頭，馬上就有新的電話、信件來了，還得繼續干。”他嘆口氣，“上船容易下船難。”

他不愿當面吐露的，是每每看到那些老淚縱橫的老軍人時，心里說不出的難過勁兒。

國民革命軍30軍少將師長仵厚德，臺兒莊戰役最后的指揮官。他1937年8月在北平作戰，全營官兵621人，撤出戰斗時還剩112個；第二天又被包圍，最后剩下17個；臺兒莊時他帶頭組成40人的敢死隊，最后他們3個人幸存……

“仵老漢這樣的人物在法國、在美國、在日本國、在英國還了得嗎?”方軍曾寫文章感慨道。方軍去時，孤獨的老人終于敞開心扉，詳細地向他敘述了當時戰場的情形。

老人的記性極好，幾十年過去，依然記得許多細節，并對各種武器裝備的型號和優缺點如數家珍。方軍一邊采訪，一邊忍不住在心里喊：“研究抗戰史的專家學者們，你們都在哪兒呢?”

陜北的稻田里，仵老漢講述了當年在戰場上拼死抵抗并獲得日軍敬畏的慘烈場面，方軍聽得渾身起雞皮疙瘩，忍不住問：“這些你對家人、鄉親說過沒有?”

“從來沒有。”

“那如果我沒有來呢?”

老人沉默了，半晌沒有說話，只有黃土高原上的北風嗚嗚作響。

方軍在仵老漢家里住了一個月，吃爬滿蒼蠅的餅子，住漏風的床頭。臨走時，老人再三感激：“從來沒有作家、記者采訪我。你來了，是對我國難當頭挺身而出的人生經歷的肯定。我忘不了你的恩情!”

一本書的最后一頁

方軍的“口述緣”是在日本留學時結下的。那時為了賺學費，他每日給飯館打工送外賣，因此得以進入成百上千的日本普通家庭。時間長了，他發現了一些曾經是侵華日軍的“老鬼子”。

他跟這些日本人攀談起來。有的愿意承認侵華戰爭是不可篡改的史實，并向他講述了許多當年戰場上不為人熟知的細節；有的則至今否認“南京大屠殺”的存在。在一個講不通道理的“老鬼子”家里，方軍忍不住拍了桌子，“恨不能早生幾十年，掄起大片刀，和他在戰場上血肉相拼。”

方軍曾將在日本的經歷結集出版了《我認識的鬼子兵》一書，一舉成為“1997年度中國十大暢銷書”，并獲得當年的“中國圖書獎”。

但無論哪一類，他們都有一個共同點：悄悄地、神秘地向方軍提出一個問題：“他們生活得怎么樣?”“他們”，就是曾與這些日本人作戰的中國軍人：國民政府軍、八路軍、新四軍……

帶著日本老兵的問題，方軍在1997年回國之后，開始了對國內戰爭親歷者的回訪。他慢慢總結出十類他想要采訪的人，并用毛筆一項項寫出來，貼在墻上抬頭可見的位置，時時提醒自己：

老八路、老新四軍；國民黨抗戰將士；侵華抗戰老鬼子；勞工；愛國華僑；性奴隸(慰安婦)；日軍子女、國軍子女；戰爭受害者；美國飛虎隊；東北抗聯。

如今，紙已泛黃。他指著其中幾項嘆氣：“東北抗聯，幾乎沒什么人存在了；慰安婦，現在能講的也幾乎沒有了；飛虎隊，也很難找到……”

他已采訪521人，但是在抗戰結束前夕戰場上國民黨、共產黨軍隊便有近800萬人。他說，一個人的力量如何完成?“我覺得如果抗戰歷史是一本大書，我寫的就是這本書的最后一頁。等所有人都走了，這本書也就該合上，插進書架了。”