賈寶玉不好演

新版《紅樓夢》上了電視屏幕，偶爾瞥上一眼，只見賈環在那兒手舞足蹈的，再瞧一回，才知是賈寶玉。我這么說沒有批評的意思，因為并不曾認真看過這部電視劇，只是由瞬間的誤會，想到賈寶玉真是不好演。其實1987年版的《紅樓夢》，那個寶玉也是笨拙有余，靈秀不足，智力不夠用的樣子。

《紅樓夢》是一部寫實與詩意幻境混合的小說。它的寫實內容非常強大，也容易理解。你要寫到那個水平幾乎是不可能的，但曹雪芹寫出來了，你會覺得生活本來就是那個樣子。所以小說中愈是偏向寫實的人物和情節，就愈有可能精確地把握與再現。典型的例子莫過于王熙鳳了，鄧婕的表演足夠精彩。

但《紅樓夢》中還有一部分充滿詩意的內容，它對小說作為虛構世界的氛圍起著決定性的作用，卻又遠離于普通人的生活經驗。即便讀者能夠調動極其復雜的知識背景加以解析，仍然有其縹緲不可把握之處。這種內容宜于用文字來表現，因為語言能夠容存歧義、含混和暗示，而付諸表演藝術就非常困難。因為并不知道究竟如何才算“像”，所以怎么著都會感覺“不像”。小說人物中，那個仙氣飄忽的林黛玉就足夠讓表演者感到麻煩，要說演好賈寶玉，恐怕真要等待一位天才了。

說賈寶玉不好演，首先是因為他在小說中的身份同作者試圖借以寄托的人生感受相互沖突。胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹的“自述傳”，籠統而言，這一說法大致能夠成立吧。這樣有一個問題就出現了：假定賈寶玉是回憶的產物，正在展開回憶的人——那個孤居于北京西郊黃葉村的曹雪芹，已是久經滄桑、飽嘗艱辛，于人生有深思。即便無意，他的人生經驗也會滲透到他的回憶中去，改變所謂“回憶”的內容。何況他是有意的，他要借助那塊失去“補天”機會的“石頭”在人世的淪落，寄托自己一生的傷感。所以寶玉在小說中一出場，便已籠罩在屬于曹雪芹的蒼涼氣息中。據說新版《紅樓夢》的導演有意選擇年歲偏小的演員出演賈寶玉，以求符合小說規定的條件。可是說實話，理解曹雪芹的人生感受對于導演而言亦殊非易事，又如何讓今日的黃口小兒去理解他?

賈寶玉不好演，還因為他身上的某些氣質非常人所有——譬如性早熟。追究《紅樓夢》人物的年齡是件麻煩事，但大致可以判斷：在曾氏所作前八十回故事中，賈寶玉的歲數是從九歲左右到十七歲上下，整個屬于少年時代。而同襲人“初試云雨”的情節，至多在十二三歲。這一特質對《紅樓夢》世界的形成非常重要：只有對異性敏感的少年，才會把她們想象成如此純潔、完美，才會相信“凡山川日月之精秀只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已”。曹雪芹顯然無比珍愛自己少年時代綺麗的夢思，才會在回想之中，使之呈現為韻趣靈妙、光華宛轉的情態。泛泛地說《紅樓夢》如何尊重女性，很容易陷入枯澀的社會學理論。

在中國古代條件下，對性早熟這一人性內涵要么回避不視，要么歸結為惡人才有的魔鬼本性，《紅樓夢》屬特例。只是因為受到西方文學——尤其是盧梭《懺悔錄》的影響，在現代文學中，它才常常被當作天才的征兆。但這終究是一種特異的人生情感，恐怕不是大眾化的影視藝術容易處理的東西。

根本上，寶玉形象的闡釋也是困難的。一些研究者試圖把寶玉闡釋為“封建社會末期的叛逆者”、一個“新人”，其實是不著邊際。曹雪芹看他(也是看自己)，正如那塊未得用的補天石，雖然“靈性已通”，卻到底不過是一個廢物。他被自己所從屬的世界所否定，他也否定這個世界具有任何價值，而最終歸于老莊、佛禪所論述的虛無。如果說世界還有值得贊美的地方，僅僅是那些美麗的女性；如果那些女性也遭到毀滅，而生存的事實還必須延續下去，唯一可做的事情便是對她們的追憶。因此，寶玉雖有著豐富的生命感受，本身卻沒有價值、沒有獨立的存在理由、也沒有任何積極的行為動機。要演好如此的“廢物”，談何容易?