逝者

謝謝你，馬丁

我很晚才得知馬丁#8226;加德納去世的消息。

最近在翻譯一本他作序的書，每天帶在身邊，上下班坐地鐵時(shí)都讀上一段。世界杯開幕那天，約了幫朋友到麥當(dāng)勞熬夜看球。一位北大數(shù)學(xué)系的朋友翻翻那本書，指著封底馬丁的名字告訴我:馬公已于上月仙逝。我無法接受，以為是在騙我，直到朋友用手機(jī)查到網(wǎng)頁給我看才死心。

第一次留意到馬丁#8226;加德納應(yīng)該是在大四。那時(shí)閑極無聊把學(xué)校圖書館有關(guān)數(shù)學(xué)游戲的書挨個(gè)借來看，對(duì)其中兩本印象深刻，一本《薩姆#8226;勞埃德的數(shù)學(xué)趣題》，另一本《意料之外的絞刑及其他數(shù)學(xué)游戲》。兩本都是加德納所作，但我只顧看趣題，只是隱約記住了作者的名字。

大學(xué)畢業(yè)后，回到家中準(zhǔn)備來年考研。為練習(xí)英文，找出各種英文書來讀。其中一本是小時(shí)候讀過的中英文對(duì)照版《愛麗絲漫游奇境記》(以前未讀過英文那一半)。這是我最喜歡的童話書，有大量譯注，讀了沒幾頁就在譯注中遇到馬丁#8226;加德納這個(gè)名字，想了想才反應(yīng)過來:我已讀過此人的兩本書了，原來他還為這部童話寫過一個(gè)注釋本。

既研究數(shù)學(xué)游戲，又為童話寫注釋本，此人到底何方神圣?上網(wǎng)一搜才知道他是數(shù)學(xué)游戲界泰斗，小時(shí)候讀數(shù)學(xué)班時(shí)許多精妙的題目就是借鑒了他的杰作。

之后又讀了他的《西方偽科學(xué)種種》和《矩陣博士的魔法數(shù)》。讀碩士之后有了自己的博客，寫過一篇介紹他的文章，稱其為“老馬”。碩士畢業(yè)找工作，給一家科普雜志投簡(jiǎn)歷，對(duì)方要求附上一篇自己的科普文章。把博客文章篩選了一遍，最后把那篇改了改發(fā)過去，還真就去了那家雜志工作。

雖然對(duì)馬丁充滿景仰之情，但我從未奢望能與他發(fā)生直接聯(lián)系。半年前第一次做翻譯，一本關(guān)于智力玩具的書，收到書那天，隨便翻了翻就發(fā)現(xiàn)推薦語后面赫然印著Martin Gardner的字樣。若不是正在上班，我大概會(huì)像阿基米德那樣蹦起來歡呼了。我的名字有機(jī)會(huì)與馬丁#8226;加德納出現(xiàn)在同一本書中，實(shí)在是榮幸之至。

得知他去世消息的第二天，我在網(wǎng)上搜索，只有不到20個(gè)中文網(wǎng)頁報(bào)道了此事。雖被稱為20世紀(jì)下半葉美國3大科普作家之一，但馬丁在中國的知名度遠(yuǎn)不及另兩位科普界巨擘艾薩克#8226;阿西莫夫和卡爾#8226;薩根。我相信，即使是科普圈子里的很多人聽到這個(gè)名字也得愣上半天。有限幾篇報(bào)道中，強(qiáng)調(diào)的往往是馬丁“運(yùn)用趣味的方法”在普及數(shù)學(xué)知識(shí)和批判偽科學(xué)方面的功績，例如有多少人受其影響成了數(shù)學(xué)家之類。將數(shù)學(xué)和游戲放在一起，在中國似乎還是遙不可及的事。我們的詞典里，“玩”仍然不登大雅之堂，一定要找個(gè)冠冕堂皇的實(shí)用理由(普及某種知識(shí)，培養(yǎng)某種能力)撐門面。若馬丁知道其畢生浸淫的數(shù)學(xué)游戲在我們這里演變成了奧數(shù)教育，不知該作何感想。

馬丁向以謙遜著稱，由于名字發(fā)音酷似英文中的“園丁”一詞，被戲稱為“數(shù)學(xué)園丁”(這稱謂倒是很符合我們的語言習(xí)慣)。雖然一手打理《科學(xué)美國人》數(shù)學(xué)游戲?qū)谒姆种皇兰o(jì)，但他坦言真正自己創(chuàng)作的題目其實(shí)是可以掰著手指頭數(shù)的，其余全拜讀者所賜。

馬丁的專欄就像一座橋梁，將愛好數(shù)學(xué)游戲的人連在了一起。經(jīng)常閱讀該專欄的人中，有大學(xué)教授、數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)生這樣的“科班人士”，更多的卻是喜歡在工作之余研究圖形切割問題的郵遞員之類未受過專業(yè)教育的普通人。20多年間，無數(shù)素昧平生、遠(yuǎn)隔重洋的人由于同解一道題而相互認(rèn)識(shí)甚至成為莫逆之交。對(duì)他們來說，馬丁不是高高在上的大師，而是實(shí)實(shí)在在的朋友同好。《矩陣博士的魔法數(shù)》以及朋友們?yōu)樗鄱鞯摹稊?shù)學(xué)加德納》，記載了許多數(shù)學(xué)家和數(shù)學(xué)游戲愛好者用自編謎題惡搞馬丁的例子。馬丁一生曾獲榮譽(yù)無數(shù)，但我想這才是對(duì)他最合宜的褒獎(jiǎng)。

在英文中，數(shù)學(xué)游戲、字謎、智力玩具等統(tǒng)稱為“puzzle”。馬丁對(duì)其他puzzle也很有興趣。他與填字游戲大師威爾#8226;肖茨、智力玩具專家杰瑞#8226;斯洛克姆相交甚篤，還親自動(dòng)手撰寫《愛麗絲漫游奇境記注釋本》。原著作者卡羅爾本就是數(shù)學(xué)教師，書中隨處可見用字謎構(gòu)成的機(jī)關(guān)隱喻。我本也希望為《愛麗絲漫游奇境記注釋本》中文版出點(diǎn)力，誰料與馬丁已成永訣。

馬丁的去世標(biāo)志著國際科普界那個(gè)大師輩出的“英雄時(shí)代”已漸漸遠(yuǎn)去。在《數(shù)學(xué)加德納》一書的前言中有一段精辟的頌詞:“在數(shù)學(xué)這座神廟中，供奉著歐幾里得、笛卡爾、牛頓……等大神，他雖然沒有叨陪末座的資格，但是，作為站在廟門口的守護(hù)神，那是少不了他的。”斯人已逝，用再多的語言形容我對(duì)他的感激之情已沒有意義，只想說一句:謝謝你，馬丁。