劉著 如果我生下來就是個(gè)女孩

高三拍攝寫真，為了撐起衣服，劉著購買了他人生的第一件BRA，并且再也沒有摘下

四川音樂學(xué)院的側(cè)門外有一排餐館，專供在校學(xué)生打牙祭，每當(dāng)周末的時(shí)候，到處都是等位的人群。在這一排餐館里，有一間韓國(guó)烤肉，劉著是他們的常客。每次走進(jìn)餐館，劉著都是徑直找空桌坐下，熟練地套上專用圍裙，接著再走到保鮮柜，替朋友和自己挑選要燒烤的食物。他吃得不多，一邊吃還會(huì)一邊跟身邊的朋友聊上兩句，說笑的音量也沒有達(dá)到引起注意的地步。但不斷有人看他，并且交頭接耳。

劉著知道他們?cè)谟^察自己。類似的好奇眼光以及來自背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，幾乎從小跟隨他到大，在2010年“快樂男聲”的海選之后就更是變本加厲，以至他早已開發(fā)了一套自動(dòng)屏蔽系統(tǒng)。他半點(diǎn)也沒有流露出拘謹(jǐn)或者不自在的神情，繼續(xù)保持常態(tài)和朋友們晚飯。

劉著也知道他們?cè)诳葱┦裁础?米68的個(gè)子，身材修長(zhǎng)，面孔姣好，棉質(zhì)的襯衣下隱隱露出黑色的肩帶，再配上剛剛才燙過的栗色長(zhǎng)發(fā)，這完全就是一個(gè)讓男生升起搭訕欲望的女孩。但在劉著的戶口本和身份證上，性別欄里卻赫然寫著:男。

現(xiàn)在，人們把他貼上標(biāo)簽，歸到了“偽娘”一類。

“偽娘”一詞來自日本動(dòng)漫界，通常指的是擁有女性美貌的正常男性角色，且變裝后常常帶有很強(qiáng)的萌屬性。根據(jù)社會(huì)學(xué)家李銀河分析，“偽娘”其實(shí)包括兩類人:一類以純粹表演為性質(zhì)，本身性傾向沒有問題，比如梅蘭芳、李玉剛，他們只是表演藝術(shù)家對(duì)于角色的反串。另一類是來自LGBT人群(用來指稱女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者與跨性別者的一個(gè)集合用語)里的跨性別者和異裝癖者。而劉著則屬于自我心理性別不認(rèn)同，即通俗所言的“性別錯(cuò)亂”。

盡管海選之初偽娘橫行，劉著本人卻從未覺得自己是其中一員。連湖南衛(wèi)視部分一開始看到偽娘就要暗自皺眉的工作人員，在相處后也覺得這個(gè)選手真的和其他偽娘有所不同:他自然大方，不用捏起嗓子說話就是女孩的聲線，就算背對(duì)鏡頭平日里也是女孩的打扮。第一次引爆公眾話題的那次電視直播，當(dāng)所有人的注意力都放在評(píng)委之一安妮玫瑰不斷質(zhì)疑他的性別和參賽資格的時(shí)候，劉著卻在電話中失落地對(duì)家里說，“爸爸，我不知道能不能晉級(jí)了。可能因?yàn)槲页貌粔蚝冒桑u(píng)委老師一直打斷我。”

事后劉著在博客中這樣寫道，“如果我生下來就是一個(gè)女孩，我可以平平靜靜地長(zhǎng)大，普普通通地生活，讀個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作，嫁個(gè)好老公，和每一個(gè)普通女孩一樣，簡(jiǎn)單卻幸福地過完一生。但是，那只是個(gè)如果。我也曾在別人給我目光的時(shí)候難過過，在別人的嘲笑和議論中自卑過，更曾在被譽(yù)為圣潔的愛情面前絕望過，但我卻從未放棄對(duì)美好生活向往與努力追求。因?yàn)樯巧咸熨n予的，而命運(yùn)卻是自己掌握的。”

他沒有做傷天害理的事情

劉著的爸爸是一位公務(wù)員，媽媽是一名幼兒園教師，兩人都是大學(xué)畢業(yè)。小時(shí)候家里不算寬裕，但對(duì)劉著疼愛有加，只要是他們認(rèn)為該花的錢，多少都可以投在孩子身上。劉著三四歲的時(shí)候在商場(chǎng)拿起一輛小火車就不肯走，爸爸沒看過兒子對(duì)什么玩具這么愛不釋手，咬咬牙就用一百七八十塊買了下來。之后10歲開始拜師學(xué)琴，他們又毫不猶豫地拿出一萬多元幫他購置了鋼琴。及至劉著考入四川音樂學(xué)院，學(xué)費(fèi)一年就是一萬二。

在教育上，家里也是一點(diǎn)不含糊。劉著小時(shí)候很倔，眼睛里容不得半粒沙子，只要是他認(rèn)準(zhǔn)的事兒，誰拗都拗不過來。小學(xué)三年級(jí)，不同班的同學(xué)混在一起上興趣班，坐在劉著座位上的同學(xué)頑皮，把他的書弄丟了。正式上課的時(shí)候老師喊拿出書來，劉著才發(fā)現(xiàn)自己的課本不在，膽小的他不敢舉手告訴老師，只好跟同桌搭伙，結(jié)果挨了老師一頓批不說，最后竟然被叫上講臺(tái)罰站。雖然老師后來了解來龍去脈之后讓他下來，但劉著覺得自己實(shí)在是受了天大的委屈，非要老師跟他道歉，否則絕不讓步。老師未能道歉，他就站了一節(jié)課，直哭了一整個(gè)上午。

下課后，同學(xué)跑去把這事兒告訴了劉媽媽。劉媽媽馬上找來劉著，告訴他即使過錯(cuò)不是自己犯下的，但是老師一開始不知道原因，做人也一定要學(xué)會(huì)寬容和諒解。在劉媽媽看來，“雖然他當(dāng)時(shí)還是個(gè)小娃娃，但是每一次遇到事情，你都一定要跟他把道理講通、講透，一點(diǎn)點(diǎn)小事情，都要講很多的道理，所以他之后才很少生渾了。”除了教會(huì)孩子對(duì)外寬容，劉著的父母對(duì)內(nèi)也非常民主，不論什么時(shí)候出現(xiàn)問題，一家人都會(huì)先溝通，然后再有商有量地想解決的辦法，鮮少體罰或者責(zé)罵。

事實(shí)上，除了一件事情，他們需要費(fèi)大力氣溝通的情況并不多。從初三開始，劉著開始不肯剪短頭發(fā)，每到周末，還會(huì)一個(gè)人對(duì)著時(shí)尚雜志摸索，瞞著老師和父母自己偷偷化妝。之后進(jìn)入川音附中學(xué)習(xí)，脫離父母的管轄獨(dú)自在成都生活，劉著更是蓄起長(zhǎng)發(fā)，蹬上小高跟鞋，完完全全變成了一個(gè)小女生的樣子。高三拍攝寫真，為了撐起衣服，劉著購買了他人生的第一件BRA，并且再也沒有摘下。

即便是再開明的父母，兒子突然變身姑娘，都是一個(gè)需要點(diǎn)時(shí)間才能消化的巨變。劉著的爸爸曾經(jīng)試過帶兒子去理發(fā)，但是每次理發(fā)之后，看到劉著陷入極度的低沉，他又于心不忍。這個(gè)兒子不玩游戲，不混黑幫，不翹課不泡妞，學(xué)習(xí)從來沒讓家長(zhǎng)擔(dān)心過，在川音的專業(yè)課成績(jī)更是兩位老人倍感驕傲的資本。他們考慮再三，站到了兒子那邊，“他沒有做傷天害理的事情，也沒有危害這個(gè)社會(huì)。只是打扮上跟別人不一樣，沒什么不好的。”

劉著的媽媽也慢慢接受了這個(gè)越來越像女兒的兒子，為了保護(hù)兒子不受過多非議的侵?jǐn)_，她主動(dòng)陪兒子逛街，兩人一起手挽手地挑選衣服，盡量不讓他穿得過于暴露，或者過于艷麗。劉著這次參加比賽，媽媽也給出建議，最好化淡妝，更加自然莊重，舞臺(tái)效果也漂亮。就像任何一對(duì)普通的母女那樣，有時(shí)候劉著找不到衣服穿，就會(huì)對(duì)隔壁大喊一聲，“媽媽拿件衣服給我穿!”劉媽媽的朋友們?cè)诮稚峡吹絼⒅矔?huì)贊他，“最近越來越漂亮了呀!”

我很陽光，我也很陽剛

劉著一直都在盼著參加快樂男聲，一兩年前就打聽到了比賽的時(shí)間。4月份的時(shí)候，報(bào)名開放，南充也是海選的站點(diǎn)之一，一家人聞?dòng)嵑蠖己芨吲d。擔(dān)心劉著錯(cuò)過時(shí)間，還是爸爸親自去幫他填的資料，代他把名給報(bào)了。成都唱區(qū)的預(yù)選賽在電視上播出之后，這段視頻同時(shí)在網(wǎng)路上瘋轉(zhuǎn)，劉著因?yàn)椤安粌H長(zhǎng)得像女人，連歌聲也很女人”一炮走紅。120強(qiáng)進(jìn)50強(qiáng)，50強(qiáng)之后進(jìn)35強(qiáng)，劉著的熱度不斷上升，成為成都唱區(qū)最拉風(fēng)的種子選手。

那段時(shí)間，劉著的手機(jī)響個(gè)不停，平均每天都有兩個(gè)采訪，加上排練、演出，他的睡眠時(shí)間從6小時(shí)減少為4小時(shí)，之后又降到了2小時(shí)，最忙的時(shí)候甚至只能瞇一會(huì)兒。一方面應(yīng)付這些活動(dòng)是痛苦的，另一方面，初次嘗到走紅的滋味，劉著也很興奮。為了紅得長(zhǎng)遠(yuǎn)些，專心準(zhǔn)備下一輪比賽，他在博客上公開發(fā)表了一篇文章，聲明不再接受媒體的采訪。

但是劉著并不擅長(zhǎng)拒絕。對(duì)于從外地趕到成都的記者，他非但不忍心讓對(duì)方空手而歸，有時(shí)候還會(huì)替他們擔(dān)心，“這樣坐飛機(jī)往返來采訪我，得花幾千塊錢吧?你花這么多的錢過來問我這幾個(gè)問題，賺得回來嗎?你們報(bào)社不會(huì)虧本嗎?”采訪如果在咖啡館進(jìn)行，買單的時(shí)候，這個(gè)90后又會(huì)很緊張地仰著臉問，“很貴嗎?很貴吧!你可以報(bào)銷嗎?我希望你可以報(bào)銷。”

而且相比起采訪的內(nèi)容，這個(gè)只有19歲的孩子顯然更在乎自己出現(xiàn)在報(bào)紙、雜志或者視頻上的樣子是否足夠好看。他一再要求看攝影師的相機(jī)，然后把自己不滿意的照片統(tǒng)統(tǒng)刪掉，重拍，再刪，直到他勉強(qiáng)滿意為止，雖然當(dāng)時(shí)網(wǎng)上已經(jīng)有不少聲音指責(zé)他過于“美艷”的裝扮有誤導(dǎo)青少年的傾向。跟小時(shí)候比起來，劉著的脾氣其實(shí)并沒有多大變，如果別人冤枉了他，那一分鐘也不能多忍，他旋即就在博客上發(fā)表了一篇題為“一個(gè)劉著能教壞多少小孩”的文章:

“陽剛是一種氣質(zhì)而不是一件衣裳，人人都可以穿上男人味十足的衣服，人人都可以剪個(gè)精光的寸頭，那是不是人人都很陽剛?那些叛徒漢奸哪一個(gè)不是穿的男裝，哪一個(gè)不是短發(fā)素顏，難道你們覺得他們很陽剛很有骨氣?……我從未說我這樣打扮就是潮流，我也從未提倡大家都來學(xué)習(xí)我的打扮。我只是希望能夠做自己。最后我依然想說，我很健康，我很陽光，我也很陽剛，因?yàn)槲覐牟幌?像)某些人敢想不敢做，敢做不敢當(dāng)!”

遺憾的是，盡管如此，傳說中廣電總局的封殺令發(fā)出之后，劉著在成都賽區(qū)35進(jìn)25的晉級(jí)賽中慘遭淘汰，錯(cuò)失全國(guó)300強(qiáng)。雖然那次比賽，也是劉著在穿著上展現(xiàn)得最為陽剛的一次。

突然不用準(zhǔn)備下一輪比賽了，劉著心里有點(diǎn)空蕩蕩的。劉媽媽倒是失望之余，松了一口氣。之前天天在電視上看兒子參加各種活動(dòng)，總覺得他瘦了，實(shí)在辛苦。每次聽到評(píng)委說到劉著，心頭也是一緊，生怕他們的毒舌評(píng)論也會(huì)落到自己孩子的頭上。在劉媽媽這個(gè)幼兒園老師的心里，實(shí)在不明白為什么評(píng)委不能委婉一點(diǎn)，哪怕是晉不了級(jí)，說一句“大家都唱得不錯(cuò)，只是因?yàn)槊~有限，所以希望你下次再來”有這么困難嗎?

塞翁失馬，焉知非福，落選沒多久，劉著就簽了經(jīng)紀(jì)公司，現(xiàn)階段正在北京錄制他的新專輯。前段時(shí)間，他回了一趟成都，在春熙路的一家攝影工作室拍攝某雜志封面。跟以前稚嫩的學(xué)生不同，現(xiàn)在的劉著不僅有了經(jīng)紀(jì)人，身邊還跟著助手，儼然成了一名職業(yè)藝人。劉著的演唱會(huì)計(jì)劃10月6日在成都體育館舉行，已經(jīng)離開歌壇6年之久的王菲在那個(gè)月末也要開啟復(fù)出的巡回演唱之旅。他不止一次說過，偶像是王菲，未來就想當(dāng)一個(gè)她那樣的歌手，希望他目前所做的一切，都能夠讓他一小步、一小步地接近天后。