大愛村紀事

“8#8226;8”風災之后，臺灣最大的慈善團體慈濟基金會，在高雄設立了第一個永久屋“大愛村”。但重建不僅僅是蓋房子這么簡單。入住半年之后，原鄉情結濃郁的原住民與慈濟不斷發生沖突，諸多矛盾開始浮上臺面。

8月6日，子夜，雨越下越急，穿透了街燈射出的薄光，如一把把細箭，射向夜宿抗議的原住民們。

在臺灣“總統府”前的凱達格蘭大道上，600多名來自高雄、阿里山、臺東、臺北縣溪州部落的“8#8226;8”風災災民，吶喊著“守護家園，自主重建”， 抗議政府以“永久屋”取代“中繼屋”，以迫遷離鄉安置取代原鄉家園重建。

大雨滂沱，他們頭上綁著“反迫遷、反分化”的黃布條，圍坐在“打鹿岸”(聚會所)之前。有人穿上雨衣，躺在地上，準備守夜到天明;有人抱著熟睡的孩子，坐在帳篷里守候晨光;也有人在雨中圍成一個圓圈，唱歌跳舞，喝酒聊天，空氣中不時傳來陣陣的檳榔味和米酒香。

重建不僅僅是蓋房子這么簡單。2009年8月8日，臺灣遭遇莫拉克臺風重創，造成673人死亡，其中最嚴重的高雄縣甲仙鄉小林村，慘遭泥石流“滅村”，474名村民罹難。

“8#8226;8”風災過后的第88天，臺灣最大的慈善團體——慈濟基金會與政府聯合打造的臺灣第一個永久屋“大愛村”趕工完成。2010年2月11日，600多名災民入住。在嶄新的環境內，面對生命的全新轉折，居民們的生計、產業、信仰、文化等等各種方面，都要重新建立。但是，無論在政府的行政地圖，還是村民的認知領域里，仍有許多模糊待確認的空間，而原住民們特有的文化信仰，與慈濟的宗教式管理方式，不可避免地發生沖突。

凱道上，在雨中靜坐的阿美族人米將說，依照災后重建的程序，應該設有“緊急”、“中期”、“永久”三個重建階段，但是臺灣政府與民間團體慈濟基金會合作，以永久屋的方式進行災后重建，這樣的災民安置工作太快太急，反而是“愛心泥石流”的“二度傷害”。

抗議持續到次日清晨。

8月7日早上8點，遵循傳統的他們，不分族別，赤足牽手，圍成一個圓圈，用瓦斯槍點燃枯葉枝干后，升起陣陣狼煙，藉此告之祖先魂靈。

燒狼煙象征著不同族群間結盟及串聯。臺灣原住民部落行動聯盟秘書長歐蜜#8226;偉浪牧師說，“我們反對政府以強迫遷村取代原鄉重建，我們要一個有山、有河、有森林的家。”

在原住民的怒吼聲中，狼煙飄散在空中，為一年前的那場風災祭奠。

一直關注莫拉克災民重建的南方部落重建聯盟工作者吳紹文說，“臺灣的民間團體和災民，在風災之后的一個月，就開始抗議莫拉克災后重建條例，拒絕讓原住民遷離原鄉部落;兩三個月之后，大家就走上街頭，和政府抗爭。這是臺灣救災過程與社會運動當中，前所未有的案例。”

吳紹文說，“1999年發生了‘9#8226;21’地震之后，政府就開始安置工作，興建中繼組合屋，安定民心，等到住了三五年，災民的生活穩定之后再搬出去，但是政府卻在八八風災過后的兩個月之內，開始制定永久屋的計劃，忽略了災民們對于中繼屋的需求。

重建不是蓋房子

32歲的布農族少婦麥坦(母語名字為Maital)自稱，搬來大愛村，是沒有辦法中的辦法。

她的家在距離大愛村四五十公里外的高雄民族村。回想一年前，莫拉克風災時逃難的情景，她至今心有余悸。

當時，麥坦正在家里，在孩子的哭鬧聲中，她聽到外面的“巨響”，開門一看，發現有大水從旁邊學校沖出來。感覺不對勁的她，連鞋子都沒有穿，就帶著兩個小孩跑出家門，赤腳走了30分鐘后，才到山上的農舍避難。在山上，麥坦躲了3天，才被解救下來。這場風災，讓麥坦失去了家，而整個家族有十幾個人罹難。麥坦不得不輾轉多地，直到布農族人在今年1月21日回到山上之后，才搬回高雄縣旗山的出租房里。

莫拉克臺風重創臺灣，造成麥坦等數千人流離失所，其中原住民占了大多數。2009年8月27日，《莫拉客臺風災后重建條例》在臺灣“立法院”通過。但是，讓災區原住民團體擔憂的是，政府的重建，將以永久屋取代組合屋，直接跳過安置程序，并與慈善團體合作建屋。而慈善團體在政府號召之下，并未考慮原住民部落的需求與意愿，已快速擬訂具體遷村計劃。

在政府推動下，屏東縣政府也曾牽線慈濟，準備拿出30公頃土地，由慈濟募款免費為霧臺鄉災民興建平地永久屋，優先安置好茶部落177戶、共377人，再逐步讓其他五個部落遷入。

2009年8月27日，好茶部落遷建推動委員會召集族民開會。會上，慈濟提出將為霧臺鄉災民興建永久屋，每戶可分配一棟兩層樓，單棟造價100 多萬元臺幣。不過，有兩個條件，一是要魯凱族放棄山上的家園和耕地，讓山林休養，二是房屋可以繼承，但不能買賣。

但是，100多名好茶部落族人，以101票對10票的壓倒性票數，婉拒慈濟基金會興建永久屋的美意，將繼續爭取醞釀兩年的瑪家農場遷村用地計劃。

撒沙勒是出身舊好茶的知青，同時擔任魯凱族部落重建聯盟發言人。他指出:要拒絕慈濟提供的豪華房子，等于放棄水到渠成的重建。但好茶部落一旦點頭遷移，等于是放棄原鄉，山上其他魯凱村落的災民仍在災變當中，驚魂甫定，心靈脆弱，不堪一擊，看到好茶部落點頭，也會紛紛下山。遷入慈濟興建的平地永久屋，魯凱族失去原鄉，將失去生計、失去文化，形同滅族。

大愛“模范村”

原本堅持在山上居住的麥坦，沒有工作，也沒有收入，又要帶著兩個孩子，2010年4月，她只能搬到免費提供住所的大愛村，為剛生產的弟媳照看孩子。

大愛村，是臺灣最大的慈善團體——慈濟基金會，在國際一直推行的救援模式。2010年2月11日，慈濟在臺灣興建的第一座永久屋——高雄杉林“大愛村”，迎來了第一批災民入住。截至今年8月，這個占地64公頃的大愛村，已經建造好752戶的兩層樓建筑，目前實際入住的有630戶這座超過2千人的大型新社區，包含布農族、鄒族、排灣族、魯凱族與漢族，漢人與原住民的比例接近1比1。

從山上遷徙到山下，對無論哪一種背景的村民來說，都是生命中全新的轉折。沒有不拘一格的原住民住房，在大愛村，所有人的生活都被格式化:統一的二層灰色建筑，統一的家電設施，就連屋子旁的庭園，也是同樣大小。

在大愛村的入口處，麥坦立即感受到一股慈濟的氣味，村口豎立了身穿“藍天白云”的慈濟志工人偶雕像，還有大愛石，上面刻著“一早就看到浮尸在大馬路”、“我的生命撿回來了，我看到人的生命，被土埋了，被土石流拖遠”等警示之語。走進大愛村，即使道路也有強烈的慈濟特色。大愛路、和心路、和氣路、協力路，麥坦說，每一個路名看起來都很奇怪。

就在麥坦忙著拿起水管，沖洗大愛村漫天飛揚的塵土時，慈濟人與這些剛駐村的村民，訂下“三好三不”條款:“不吸煙、不喝酒、不嚼檳榔”，以及“說好話、做好事、想好意”。

為了達成效率，據說慈濟志工在大愛村內成立了“糾察隊”，一旦發現住戶違反 “三不”原則，就要罰款1，500臺幣，如果被抓到3次以上，就會失去在大愛村的工作。對于先前違反“三不”將被記點、罰款的傳聞，慈濟生活重建中心社工組的工作人員陳先生表示，并沒有這類情形發生，慈濟不是政府，沒有權力罰錢。

令麥坦感到不適應的，還有宗教問題。原鄉人多半信仰基督教，而目前園區內的教會只有兩所，原住民住進大愛村之后，還要學習說“感恩”、“阿彌陀佛”。在大愛村的教堂門外，甚至貼著“人間有大愛，天堂有曙光”的對聯。至于教堂中十字架下方，還放著證嚴法師的勸世語《十在心路》。

對于生活的規劃、管理，慈濟重建中心表示，慈濟只是輔導和陪伴，不會介入，將來還是要讓居民自主管理。“行政院”重建會也于3月16日發布新聞稿，宣稱將協助園區內住民成立自治性的管委會。

但這一切也都還在未定之數。慈濟生活重建中心陳小姐說，因為我們不會設村，所以還無法成立管委會，可能會以“社團”的名義先成立。

生計與“動物園”

風災過后，最直接沖擊災民的問題，就是生計如何維持。

山上的原住民多半務農，因為道路迢遠，雨季時回鄉路也會斷絕，山上的園子已經很難像以前一樣。再發揮長遠而穩定的維生功能。多數人的想法，是和政府當初的承諾一樣，在園區內或者附近，找到穩定的就業機會。但是，園區內目前可提供的是短期“以工代賑”工作，已經隨著園區建設逐步落成而減少，只有不到40人在附近農場中工作。

令居民們感到困擾的還有，慈濟告訴居民，將來會開一個商店街，不賣煙酒也不賣肉，住戶更不可以在大愛村里面開設雜貨店，但是有些居民沒有工作，為了生活所需，自己賣起早餐、開個小面店，還有人自己賣起煙、酒和檳榔。“這些都只有自己人知道，其實慈濟也知道，哪一家人販賣煙酒，但也都是睜一只眼，閉一只眼。”麥坦說。

政府重建會和慈濟生活重建中心，目前都以將大愛園區建立成觀光地點為目標，不僅作為國際模范村供參觀，也提供村民就業機會。只是，園區既是生活空間，也是觀光景點，村民對于身為將接受游客觀光游覽的“國際模范村”一分子，日常生活中的規范和分寸如何拿捏，仍有待厘清。

2010年8月1日，原住民團體與學者共同組成“八八大愛村關注小組”，并且召開“愛我，就請不要再來參觀我”的記者會，現場發表了一個“愛的小短片”，還布置了臺灣啤酒、檳榔和香煙的“大礙三寶”供媒體拍攝。在輕松的背景音樂，以及快動作行走的參訪人潮短片之后，畫面上跳出了幾行文字，“一年前的莫拉克臺風，帶走了我的親人和家園，謝謝大家的幫忙，讓我們暫時有了一個家，但是，這里不是動物園，也不是博物館，愛我，就請不要再來參觀我。”

根據“八八大愛村關注小組”初步估計，慈濟興建的大愛村，每星期都有大批慈濟人前往參觀，每次約有一兩百人搭游覽車進入，從今年2月11日落成“歡喜入厝”迄今，約有兩萬人擁入，除了參觀客廳和廚房之外，每個周末還有不同的慈濟志工前來家庭訪問，關心災民生活狀況和就學情形，雖知出自好心仍不堪其擾。上個星期天，又有好幾臺游覽車，經過麥坦的家門前。麥坦說，“我知道這些都是關心，但是這樣關心久了，反而會變成一種壓力。”

600多戶的災民，只能靠少數幾戶人家做手工藝，藉由絡繹不絕的參觀人潮換來觀光收益，過去半年以來，原住民們沒有飛鼠可以打，沒有農地可以耕作，這里的永久屋，距離家鄉越來越遠，而慈濟的證嚴上人，不斷通過媒體告訴全球慈濟人，誓言要把大愛村打造成“國際模范村”。

原住民牧師歐蜜#8226;偉浪說，沒人否定慈濟對災民的付出，但是慈濟不能粗暴地對待，甚至不尊重原住民信仰，迫災民持續接受參訪調查，甚至還要跳舞接待來訪者。

面對外界質疑，慈濟基金會發言人何日生反駁說，大愛村協助原住民開發木雕、石雕、工藝品和咖啡等產業，居民靠此生存，也需要有人參觀購買，就算有政府和慈善團體前往參觀，但是都在外圍，不會進到災民家里。

為了澄清，慈濟基金會的發言人安排了兩位大愛村代表接受采訪。居民靼虎說，確實有很多人來參觀，但不會影響到生活起居。另一位村民林俊雄表示，有許多住戶在當地做小生意，參觀的人多反可促進就業。

不能殺豬的日子

除此生活細節，村民們關心的是文化風俗是否需要改變。走在大愛村，行經“大愛路”、“和氣街”，絲毫嗅不到一點原住民“部落”的氣息。

布農族等一些原住民，在傳統婚喪喜慶都必須殺豬。但是，大愛村卻盛傳園區內最好不要有殺生行為的說法，這讓麥坦等布農族族民心生悶氣。

快要娶媳婦的南沙魯(民族)村長就說:“豬還是要殺啊，這是我們的傳統。”勤和村民高俊龍說，園區內就有廣場可作為婚喪活動使用，且布農族傳統婚俗就是要分豬肉給賓客，“你說要帶風俗文化下來，這就是我們的風俗文化啊。難道以后我們都像漢民一樣，大家發一盒喜餅帶回家嗎?”

永久的落腳之處?

大愛園區已入住630戶人家，但是無論在政府的行政地圖，還是村民的認知領域里，仍有許多模糊待確認的空間。

由于當初政府保證，遷入永久屋不會影響居民山上的房子和土地權益，但成為永久屋居民，也必須在一定期限內將山上的戶籍遷入園區之中。遷動戶籍，就勢必牽涉原住民身份是否轉變、農保是否繼續、山上的土地和房子的所有權等問題;村民充滿疑慮，政府也還未定案。連政府的工作人員也表示，縣府重建會也不知道確切解決方式，“內政部還在開會討論”。

南沙魯村長則認為，若變動戶籍，將引來村民抗議。雖然從短期看來，南沙魯村將自己定義為“遷村”而入住大愛園區;但從長遠角度看，村長說:“南沙魯只是過客。”村長及村中的干部多半認為，大家因為配合政府判定南沙魯“不安全”的政策而遷下山，但5年或10年之后，山上的環境穩定可居住了，全村將一起回到山上。

在戶籍問題未有定案的情況下，部分申請到永久屋的村民也持觀望態度，暫時住在山上的房子里。

2009年12月，日本NHK電視臺與學者一行17人，悄悄搭機抵達臺灣，直奔莫拉克臺風肆虐過后的小林村。這個日本有史以來最大臺灣災難考察團，對小林村的“滅村”展開調查。日本筑波大學教授宮本邦明等學者，交叉比對了日本泥石流案例的異同，分析當時泥石流發生的瞬間，主要是因為山林無法承受大量豪雨帶來的重量，造成山體深層巖盤崩落的 “深層崩塌”，這讓學者心驚，這是連日本都無法事先預警應對的新型態自然災害。

調查團實地勘查小林村上方一處坡度25度崩塌深達84公尺，相當于20層樓高的變形巖盤，因為無法承受3000毫米以上的大雨而崩塌，這樣深層的崩塌，不同于地層表面1至3公尺常見泥石流的“表層崩塌”，由于山體的深層崩塌難以預測，使得未來可能發生泥石流區域的防災預警措施，充滿挑戰。

臺灣風災過后一年，小林村部分居民拒絕入住充滿慈濟圖騰的杉林大愛村，但是向政府另爭取“小林二村”興建卻被高雄縣政府拒絕。

2010年8月8日，在8月9日“國際原住民日”前夕，臺灣各地下起了間歇性陣雨，馬英九的態度突然軟化，對小林村村民釋放善意。

8月8日傍晚，馬英九與吳敦義共同前往高雄縣杉林鄉的小林村組合屋，和小林村幸存者與罹難災民的家屬們，辦桌(流水席)共進晚餐，還親手點燃蠟燭，和村民們一起排成“家”的字形。

“時機已經成熟”，馬英九說，小林村是風災受傷最嚴重的部落，重建小林村，具有指標與象征意義。他當場允諾村民，要在慈濟大愛村之外的地點，小林村組合屋旁邊的空地興建“小林二村”，預計在今年11月開始動工，希望能夠趕在今年的農歷年前，讓災民們搬進自己的家。

八八風災過后，受創最嚴重的小林村，成了媒體和社會關注的明星災區，獲得政府青睞，高層領導人親自趕赴組合屋餐敘。但是，齊聚在總統府前，冒雨夜宿凱達格蘭大道，升起狼煙的那一群原住民，迄今卻苦等不到馬英九一個青睞的眼光。

“也許有一天，你也會想要改變，用不同的方式和不同的價值……讓風吹著你的長發，讓眼淚盡情地流下，歌盡情盡情地唱呀，回家吧，回家”，原住民歌手巴奈，唱著“風吹達瓦蘭”的歌聲，依舊在總統府前的凱達格蘭大道上回蕩，呼喚著祖靈庇護原住民的孩子，“回家吧，回家……”