揚之水 釋古之魅

揚之水穿著一雙久洗泛黃的老式白球鞋出來迎客，這位傳說中的京城奇女子體態輕盈、笑容溫暖，說起話來清脆爽朗。她的家常親切與其作品的清雋雅致形成反差，一掃訪客心中的忐忑局促。

這個北京鬧市區胡同里的家顯得樸素，老式沙發上鋪著有些發白的藍色沙發巾，上面再放一個三角鏤空的裝飾織品，這樣的陳設讓人一下子回到二十年前，有種熟悉的妥帖，大都市生活的慌張、焦躁，瞬時被關在了門外。

在這棟頗有些年頭的小樓里，她每天四點半起床，一直工作到晚上9點半，除了讀書寫作，沒有其他任何消遣娛樂。

她是真正的“大隱隱于市”，像她家那棟被奢華樓盤包圍的老式小樓一樣，她的古代名物研究，她簡樸純粹的生活方式，都與這個被實用和效率裹挾著疾馳的時代格格不入。

二十多年前，初中學歷的她因“文筆好，出手快”被《讀書》雜志的當家人相中。共事10年，沈昌文先生感嘆，“她的勤奮簡直令人恐懼！”

起初，她以“宋遠”、“于飛”、“谷風”為筆名，在《讀書》上寫一些“精義與妙語疊出”（張中行語）的評介文章。1996年調入社科院文學所后，“以扎硬寨、打死仗的精神”（金性堯語）埋首故紙堆中，以“揚之水”這個筆名接連推出《詩經名物新證》、《詩經別裁》、《終朝采藍——古名物尋微》等學術專著。

金克木先生贊嘆她的文本“亦文、亦史、亦哲、亦科學”，董橋亦盛贊她“寫得那么沉實而有情有趣……終于讓學問慢慢從工筆的底子化出寫意的膽識。”

開卡車賣西瓜，看《資本論》

揚之水本名趙麗雅，母親給她取這個名字原是愿她像蘇聯衛國戰爭時的女英雄古麗雅一樣勇敢。她小時候生得可愛精致，走到哪里總有人贊，“瞧這孩子，洋娃娃一樣！”

“可能是因為小的時候總被夸獎、總被打扮，長大了之后就逆反，特別不愛打扮。”留在精神世界的印記卻不像打扮穿戴那么容易“清洗”，她從小跟外婆外公一起生活，大家閨秀出身的外婆愛看《紅樓夢》，她從小就跟著看，“到現在，這本書還是我最喜歡看的，隨便翻到哪一頁都能看進去。”

傳說中“一書既至，約稿必成”的明清閨秀小楷也是童子功，上小學時她的鋼筆書法拿過獎，到文化大革命時派上了用場，“那時候誰的字兒好，就讓誰抄大字報，也就等于繼續練字了”。

1972年，她十八，插隊回城，在王府井果品店上班，單位來了輛車誰都不愿意開，“我就說我去！”當時住在商店后邊的宿舍，夜里來了西瓜，她幫著卸車，賣西瓜的同事忙不過來，她渾身有使不完的勁兒，跑去給人幫忙。

她的愛人李志仁長她6歲，她給他一個溫暖的昵稱——“家長”。李志仁那時跟她同屬一個系統，“我就發現她做什么都比別人做得好，就是包粽子都比人家包得快。”他主動接近她，聊天時拿出自己最擅長的，考她“哪國的首都是哪里”。

聽說趙姑娘愛看書，趕緊把家里私藏的幾本都奉上。雖然彼時趙姑娘同日后的學問還是八竿子都打不著，但她那時也絕非一個普通的貨車司機，“沒事的時候總想找書看，那時也找不到什么書，后來就弄了本《資本論》天天看。那書厚啊，好久都看不完，走哪兒都帶著。”

這段經歷后來被張中行先生寫進《負暄三話——趙麗雅》一文中，“走入《讀書》，終于投刀而改為拿筆。這變動像是頗為離奇，其實也未背離因果規律，是她的生活早已離奇。這是上工時間開卡車，或在店門口叫賣，下工以后就拿起書或筆，從不休息。日久天長，功到自然成，被《讀書》發現，于是改行，在她看來，對了口。”

把《管錐編》當入門書

張中行還提到趙麗雅進入《讀書》前“跨過一兩個與文有些關聯的小橋”，其一是民間文藝研究會，其二是光明日報出版社。

1979年，趙麗雅參加高考，超過分數線54分，但因超齡第一次招錄時未被錄取，“我家長比我大6歲，當時他已經在人大上學了，他跟我說，既然沒錄取，咱們就結婚吧！”命運弄人，翌年2月，她所報考的北京外國語學院又補招了120名學生，她亦在名單之中。她跑到學校，特別誠實地問人家，“結了婚，還行嗎？”人家說，“都結婚了，還上什么大學啊！”她的大學夢就這么徹底破滅了。

她離開王府井果品店，到民間文藝研究會資料室當資料管理員，“我做什么都想做到最好，如今爬山也許當不了第一，下山我也還是頭一個呢。”她把這份好強爭勝用在這里，自然也要努力把資料員的工作做好。

買書、做索引、做卡片……她在民研會工作了5年，自稱“我的大學是在這里讀的”。

當時對她最有影響的一個人，叫傅信，是研究民間文學理論的。1979年錢鍾書的《管錐編》剛出來，他就對趙麗雅說這本書你應該看看。“可以說，我一開始是拿這個《管錐編》當入門書看。”

以《管錐編》作為一個索引，里面提到的那些外國書就算了，但那些中國書，她都恨不得找來看。“從那時起，我讀書就不是一本本的了，而是一片一片的。《管錐編》不僅告訴我怎么讀書，而且告訴我怎么做學問——把關于某件事的說法，盡可能都找到身邊來。 ”

5年后，她又考到光明日報出版社，當上了圖書編輯。1986年經人介紹，輾轉進入《讀書》雜志編輯部，“我一個沒學歷的人，能夠進到那里，簡直太高興了，啥要求也沒有，每天就是拼命干活……”

《讀書》十年，讀書十年

是時，沈昌文先生率領五員女將把《讀書》辦得風生水起，沈公常以飯局來組稿，并開玩笑說“以我堅強的胃為革命事業服務”。

趙麗雅負責外國文學、哲學等方面的組稿，也常以筆名寫一些評介文章，她起筆名的方式也有趣，信手翻開《詩經》，“碰到什么是什么”。“揚之水”這個名字也是這樣得來的，“揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫……”出自《詩經#8226;國風#8226;王風》。

成名之后，常有人揣度她為何起這個筆名，她笑笑，“無何深意，只是念一遍，覺得好聽。”

“在《讀書》認識的人都是頂尖的人物，我當年組稿的那些人，今天很多都過世了，比如金克木、張中行、徐梵澄、唐振常、鄧云鄉、金性堯等等……這些老學者其實都非常平實，他們看人不會說只看學歷，而是跟你聊天，看你的內在。對我來說是‘師從眾師’，等于是在他們中間熏陶出來。《讀書》十年是我人生中非常重要的一個階段。”

她一直有記日記的習慣，即將出版的《<讀書>》十年》中，會發現她的日記幾乎就是“書記”，“往編輯部。在隆福寺購得《方苞集》，在琉璃廠購得《世界文明史》（二）、《希臘瓶畫》、《中國近代史詞典》”，“在王府井購得《嵇康集校注》、《霍亂時期的愛情》、《遠處的火焰》、《現代小說中的意識流》”，“往朝內張貼啟事。收到陳叔平寄贈的《近代稗海》（五）。在絨線胡同購得《美學》（鮑姆#8226;加登）、《美的歷險》（岡特）、《朱湘書信一集》……”，“往編輯部，收到唐蔭蓀寄贈的《藝術與幻覺》、《大自然的日歷》、《美國當代詩選》、《君王論》等 ”……

聚書成災

趙麗雅笑言，愛買書的習慣是在民研會工作時養成的，“離開資料室，不能給公家買了，我就自己掏錢給自己買。”

張中行曾撰文為她的“聚書成災”大發感慨：

我年輕時候也熱過，但現在回想，與她相比，至多是人體發燒時候，40℃吧，她是到了沸點，100℃。她有一次跟我說，每月入款，工資加稿酬，百分之七八十買書。我說：“那你怎么生活呢？”她說其他方面盡量節省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點什么，吃到不餓得難過就得。食如此，衣是我眼見的，不只陳舊，而且不合身，以鞋為最，像是總比腳長半寸。脂粉、唇膏之類當然更沒有。總之，是名為青年婦女，外表卻像個蜷伏街頭的流浪漢。

“家長”指著屋里的書架，“書架應該是放一層的，我們家的都得堆兩層。我們這棟樓是木結構的，她堆的書實在太多，竟然把樓板都壓彎了，我父親還嚴肅地找她談了，不讓她再買書。”

家里沒有一個嚴格意義上的書房，除了客廳、衛生間，其余地方全部被她的書占領，年久陳舊的書柜散列在房間各處，“一個柜子一個主題，我的想法是我寫任何一個題目，基本用書家里都能有。”

她對文物考古一直有興趣，1995年經王世襄先生介紹，拜國家博物館孫機先生為師，由此步入古代名物研究領域。

剛開始孫先生是手把手教我，比如說給我一個題目，列一個提綱。我呢，就恨不得做一個最好的學生，要最快速度給他寫出一篇文章來。一開始就幾乎是做作業的性質，做了一大堆作業，其中有一篇最重要的作業是《詩經名物新證》，最后就變成了一本書。當時孫先生給我提了《楚辭》的名物和《詩經》的名物兩個題目，我選擇了《詩經》。

孫先生在歷史博物館工作，不在大學里，所以我也沒法考他的博士生，他不能授予我學位，但是他給我一個做學問的方法以及解決問題的能力，這可能是什么學位都換不來的。如果說做學問有快樂，那全部快樂就在這個上面。

調入社科院后，用董橋的話說，她是“埋姓埋名埋頭用功”，功力日進。她自己定的要求是，“已有定論的不說，沒有把握的不說”，金性堯先生看她的《詩經名物新證》，贊嘆“幾乎無一字無來歷”。

喜愛周作人、張愛玲的她，向來喜愛精準、精致的文字。比如她寫《讀書》的老同事谷林先生：“高高瘦瘦”，“心無點塵，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清竹”。孫機贊她的著述“帶給讀者的是科學的清醒，是詩意的搖曳”。她的超級粉絲中不少人是因為她的文字迷上她的，“我總把學術與文字看得一樣重，其實用心作文豈不就是一種學術態度，我希望能夠達到二者合一的境界，但現在還是常常為自己寫得不夠好而苦惱。”

近日，她推出《奢華之色——宋元明金銀器研究》卷二、卷三，她的粉絲一邊驚呼她的創作速度，一邊感慨“又要大出血了”，但“這和買‘愛瘋’一樣，都是愉悅樂呵呵迫不及待地掏銀子。”

“都說我寫得快，其實一點都不快，有時查幾天資料，所得內容也就是添加一條注釋而已。”

她靠的是“廢寢忘食，不干別的（張中行語）”，她在《讀書》時結識的朋友朱健撰文曬了一件趣事，“曾記某年春節后（揚之水）來信稱：幾天未出大門，節后出門一瞧，居委會大媽為人民服務到家，代貼春聯一副，‘三個熱愛辭舊歲；五講四美迎新春’是也。……又不能撕，奈何？無可奈何。”

“讀書、寫作本來就是興趣所在，因此也從未覺得寂寞。”趙麗雅說。

“她有現在的成績，我一點都不意外，能夠像她這樣用功的人不多的。”她的“家長”笑稱自己最初還能在遣詞造句上提提意見，“到現在，她寫的東西越來越專業，越來越精深，我看不懂，也不看了。”但他給予愛人最實際的支持，專注治學的揚之水不理家政，“由我來負責家里的吃穿用”。

“和婚姻一樣，每個人都有自己的模式，研究、寫作也是每個人都有自己的模式。我能夠到現在，是一種水到渠成，什么都是正好。我覺得每一步對我都是需要的，比如說插隊，我現在身體就特別好，因為我當時干活不惜力，能扛230斤！那時的鍛煉我這一生都受用不盡！在民研會5年就在那里讀書，等于我大學就是在那上的。十年在《讀書》是接觸社會接觸人，這也不能缺少。如果更早認識孫先生，還不大有對話的可能，如果在開車，碰見他也沒用，對不對？”

（實習記者吳鳴亦有貢獻）

人物周刊：現在的年輕人真正讀完《詩經》的可能都沒有幾個，您對這個現象怎么評價，我們的語文教育該如何改善？

揚之水：當今社會，“詩”已經退出日常生活，“物”當然也遠離了詩意，由千百年文化積淀而成的一種從容優雅也已經遠去，心靈的空間被純粹的物質的東西幾乎塞滿了。“我們的語文教育該如何改善”，這是一個太大的題目，我回答不了，我只是希望它及早走出應試教育的怪圈，通過各種新鮮活潑的方法，使古典煥發出它曾經有過的美麗，使年輕人真正能夠覺得“我思古人，實獲我心”（《詩#8226;邶風#8226;綠衣》）， 我們應該為它驕傲，并且加倍珍惜與呵護。它會使我們充滿自信，而不至于再出現我們的地方建設打出各種各樣可笑的口號，諸如“東方巴黎”、“中國的夏威夷”、“北京的銀座”之類。看見這些招牌，我真臉紅。

雪弗蘭魅力人物點評

揚之水并非科班出身，她當過知青，開過卡車，賣過西瓜，對書籍與知識的熱愛，讓她勞力之余尚要勞心，不過對知識的追求對她而言并非苦，而是樂，讀書、寫作本來就是興趣所在，因此也從未覺得寂寞。她對中國古代詩文中的器物或物象有精彩的闡釋，她的文本“亦文、亦史、亦哲、亦科學”，她帶給讀者的是科學的清醒，是詩意的搖曳，這位鬧市中的大隱，淺淺地夢想，默默地奮斗，直到古詩里湮滅的器物，變成當代人鮮活的珍品。