楊明 執言之魅

11月19日，廣州亞運會藤球女團半決賽，中國隊2比1戰勝了印尼選手挺進決賽。新華社體育部高級記者楊明卻一點沒覺得開心：這是干什么啊，非要爭這塊金牌么？

藤球源于馬六甲地區，后被泰國、緬甸等國家接受，在南亞諸國，玩藤球的人滿大街都是。而在中國，為了這項運動，組建起四十幾人的隊伍，老百姓卻甚至都不知道藤球為何物——這是楊明“憤怒”的原因之一。

國家體育總局副局長楊樹安10月13日接受中外記者采訪時表示，中國在廣州亞運會將派出史上最大的代表團，參加除卡巴迪以外的所有比賽項目。對于中國隊參加亞運會的任務和目標，楊樹安說：“中國參加第16屆亞運會的總體目標是文明干凈地參賽，對金牌數沒有要求。”

事實上，亞運會比賽第一天，中國隊便取得19枚金牌。

事實上，這支只有一項賽事沒有報名參加的“史上最大代表團”，在亞運會上共收獲199枚金牌。而媒體與體育官員們還在歡呼著準備迎接看上去很神圣的第200枚金牌。

事實上，“中國有1.6億人是高血壓、1.6億人高血脂，有2億人超重或肥胖；城市里，每5個孩子就有1個小胖墩兒，高中生里85%以上的學生是小四眼兒”。

事實上，“我們參加運動的體育人口只有28%，人均體育設施在世界上排百名開外。在亞洲，我們的體育人口和體育設施人均比排不進前10名”。

這是楊明從“2005年國民體質檢測報告”中得到的官方數據。

作為新華社體育記者，楊明現在更關注中國人體質健康問題，尤其是青少年體質健康問題。他發現“中國人的體質正在明顯滑坡”。

2009年8月8日“全民健身日”，在一個名為“中國人動起來”的論壇上，北京體育大學校長楊華說：如果我們再不關心下一代的體質健康，我們將成為新的“東亞病夫”！楊明并不覺得這是危言聳聽。

19枚金牌到手后，楊明寫下了《一騎絕塵引發的思考》（以下簡稱《一騎》）。這是新華社每逢大型賽事都會開辟的“楊明視點”中的一篇評論性文章，“沒想到會引發如此大的爭辯，如果事先預想到，就會措辭更謹慎些”。這篇說出了“常識”的評論文章隨即被亞運會中國代表團副秘書長、江蘇省體育局局長殷寶林批為“顛倒是非”，“某些記者為了出名，總是炮制出一些所謂的‘高論’，我們金牌拿少了，他們要批評，金牌拿多了，他們也要批評。”

楊明對本刊記者苦笑：我何苦用這種手段來出名，我想我（在這個行業內）早就有名了——事實上，他還是中國第一位奧運火炬手。

1988年，韓國作為漢城奧運會東道主，第一次邀請外國人參加圣火接力。新華社領導把曾是專業撐桿跳高運動員的楊明叫了過去：跑步怎么樣？跑奧運火炬接力沒問題吧？“我當時聽后并沒感覺很興奮，因為對奧運火炬了解太少，更不知道這是中國人歷史上第一次參加奧運圣火接力。”

那一年，楊明和中國體操名將李寧分別代表中國媒體和中國運動員參加火炬接力。楊明被安排在奧運開幕式前一天在首爾郊區的一座大山里接棒，李寧跑市內路段，比他晚一天跑。 “那天晚上，新華社攝影記者官天一和我一起，給我拍照。前面有警車開道，后面有幾十位護跑手。老官在前面一邊退著，一邊拍照，不斷說：‘跑慢點，跑慢點。’”

那段2000米的路很長，超過北京奧運火炬手跑的距離10倍。由于是在山里，沒燈、路邊沒人，“我放開腿，緊跟著警車，速度開始加快，把后面護跑的累得直喘粗氣”，楊明跑得很過癮。

新華社隨后用圖片新聞播發了這條消息，但國內沒有一家報紙采用。

第一個到現場的記者

作為記者，楊明最滿意的還是自己跑的另一段路程，驚險、刺激、有使命感。他曾“跑”出了和路透社同一時間播發的一條重大新聞——“奧林匹克公園大爆炸”。

1996年的亞特蘭大奧運會開幕前，就不斷聽聞恐怖分子欲有所為，楊明出發前就做好了心理準備。7月27日，亞特蘭大當地時間凌晨1點15分，楊明在新聞中心聽到一聲悶響，“就好像一排書柜倒下”，他從窗戶望去，一切自然。不遠處的奧林匹克公園還是燈火通明。

一輛警車晃著警燈飛馳向奧林匹克公園方向，楊明覺得聲音一定來得不簡單，下樓，猛跑過去。在公園外，他碰見一個受傷的黑人，已經因恐懼而無法回答任何問題。楊明隨即鉆進隔離帶。腳下趴的全是人，“好家伙，這得炸死多少人啊”，一只手抓住他的腳踝：“Don't move！”楊明被拉著跟其他人一樣趴了下來。“我不能在這趴著啊，得發稿啊”，楊明抽空退了出來，與現場警察、救援人員、目擊者快速溝通。飛奔回新聞中心，首先敲下了“BOMBING（蓄意爆炸）”……

通訊新聞，唯快不破。這條不到20字的英語標題快訊后被衛星數據證實，與路透社的快訊在同一分同一秒向外發布。但路透社用的是“EXPLODE（多指物體意外爆炸）”這個含混的字眼。

后來美國《新聞周刊》采訪楊明同事：他是怎么做到的？美國人詫異在這一次突發事件中，新華社的記者竟然是第一個抵達現場，并又最早發出了消息。楊明同事說：你不知道吧？他的百米速度可是10秒多呢！

盡管已經接近完美，但楊明還是覺得遺憾：“當時我手上要是有手機，就是世界最快的，就算快半秒都好。”

龔建平，我對不住他

因為《奧林匹克公園大爆炸》和之后的長篇調查文學報道《黑哨》，楊明獲得了2004年度的“羅納德#8226;里根新聞獎”。2005年5月，美國體育學院副院長坎貝爾專程到北京，將當年的“羅納德#8226;里根新聞獎”頒發給楊明。這是中國記者，也是亞洲記者首次獲得這一具有20年歷史的國際性新聞大獎。坎貝爾在頒獎時對楊明說：“由于你多年來在體育報道中表現出的才華和勇氣，我院評選委員會以全票通過選舉你為2004年獲獎者。”

但楊明覺得，如果這個獎項是因為自己的《奧林匹克公園大爆炸》報道，當之無愧。如果加上《黑哨》，他覺得自己心里有愧一個人。

我問他，“你對龔建平是什么印象？”楊明斷斷續續，似乎在醞釀著更妥帖的詞語，空氣很沉，“我一直……對龔建平，有……唉……說實話，我有些對不住他。他的確罪不該死，當然，也不是我把他投入獄中。”

當時，被借調到內參調查中國足球黑幕的楊明，一心想把中國足球這壇污水徹底端掉，“可有信心了”，但到了后期，他發現事態的發展跟自己預先設想的完全不一樣，有戛然而止的苗頭。“龔建平入獄前，我見過他本人，很坦誠，”現在回想起來，楊明說：“如果早知道只抓龔建平一個人（就結束），我是絕對不會參與進來的。”

楊明后悔當時接受記者采訪時的一番表述——“龔建平判10年不冤”。當時足球裁判沒有工作屬性，在法律上沒有職業界定。因為足壇掃黑，“法律上出臺了一個補充條例：足球職業聯賽裁判人員屬國家公務人員”，量刑自然也和國家公務人員的標準統一。龔建平在執法中國足球職業聯賽期間受賄36.5萬元，按照國家對公務人員受賄的量刑標準，“理應10年有期徒刑起判”，所以楊明隨口說“10年判罰沒問題”。

“陸俊一定判不了這么多年，龔建平受到的‘待遇’前無古人，后無來者，僅此一例，”因為龔建平一案，我國法律將職業聯賽裁判受賄劃分為“商業賄賂”。

當2002年足壇掃黑行動以龔建平入獄劃上句號之后，楊明也知道了有心而無力的無奈，他放棄了足球報道。

新華社對體育制度的反思

《一騎》一出現就引發強烈的爭辯，其首要原因就是楊明的身份——新華社記者。作為“喉舌”，新華社的評論性文章應該是“正面的、積極的”，而在殷寶林等人看來，這篇文章和這個人，甚至這個單位，像是一個“到底是在為黨說話，還是在為人民說話”的悖論。

1983年就成為新華社體育記者、報道各項賽事的楊明清晰地記得，1980年代，“在其他行業都不是很行的時候，競技體育的確振奮民心”，用現在話說，“提勁，給力”！楊明也驕傲于自己能夠一直見證過來。

一路下來，金牌數見漲，體育教育和普及卻遲遲跟不上。尤其是1995年國家體委確定的兩項戰略——“奧運爭光戰略和全民健身戰略”——讓楊明感覺，體育硬是被拆分成了“競技”與“群眾”。體育到底是什么？“還是毛澤東說過的，‘發展體育運動，增強人民體質’！”

2000年悉尼奧運會，解說嘉賓白巖松說：勝固可喜，敗亦坦然。楊明深以為然。那時，他已經在反思國家的金牌戰略了。2006年多哈亞運會期間，新華社體育部決定跟蹤“最后一名”的故事，“不是只有第一才值得報道”。隨后，楊明寫了《一枝獨秀》，文風一如《一騎》，甚至預言了《一騎》中出現的情況，“2010年的亞運會將在中國廣州舉辦，按照常例，東道主選手借著‘天時、地利、人和’往往會超常‘發飆’。這樣一來，在廣州亞運會上，中國選手可能會更加登峰造極，一枝獨秀的態勢恐怕愈演愈烈。若是亞運會上一半金牌都被中國選手贏走，多數國家和地區的業余選手還怎么跟你一起玩？長此以往，這種現象對亞洲體育的發展和平衡恐怕會有負面影響。”

作為新華社記者，禁區是不能踏入的。2008年北京奧運會期間，楊明的文章變得“溫順”許多。“舉國體制我們是不能碰的，質疑它就會有人說你在質疑社會主義優越性”，但這個“大棒”終于還是砸過來了。

當《一騎》引發爭辯時，楊明看到某網站標題“人民日報PK新華社”。“當時就懵了”，楊明再一次長時間沉默，“如果《人民日報》對某個人發表評論，那意味著什么”，楊明很清楚，“豁出去了，我都54了，還能怎樣？大不了丟了飯碗，我辭職。”他甚至想到了因言獲罪，感覺自己回到了上世紀60年代末。

仔細再看，原來標題寫的是“人民日報”，但文章中轉載的卻是《北京日報》的評論文章。楊明不屑于同他們打筆仗，他堅持自己的觀點：體育必須和教育結合起來。“我們國家現在只有36%的體育教師，很多學校是沒有體育老師的，這樣怎能對孩子們的體質健康起到幫助呢？”

而全運會上，金牌成了各省份體育局官員的政績。楊明采訪過多次全運會，很多地方體育局官員對他說：我們不要奧運會金牌，就要全運會金牌。什么項目冷門，便花重金，下大氣力去搞。甚至有人在算劉翔還有幾年退役，“在這幾年內絕對不碰110米欄，碰了也沒戲，何苦來的”。楊明對本刊記者說：“全運會就該取消！美國沒有類似全運會這種賽事，更沒有我們體育總局這種機構。他們已經協會化，職業化。”

加拿大人酷愛冰球，但溫哥華的中小學里沒有一塊冰場。社區文化中心大大小小的冰場向孩子們免費開放，成為他們放學后嬉戲的去處。其中有天賦的逐漸出道，加入俱樂部接受高水平訓練，直至走上職業聯賽，如果他再愿意，便可以成為冬奧會上的一員，為國爭光。

“體育就是強國符號，金牌就該奮力爭奪。”這是《北京日報》評論文章中的一句。楊明說：“在他談及體育時，時刻要留意身邊的人是誰。”“敏感的不是金牌，而是隱藏在金牌后面具有強烈民族主義色彩的愛國心。”

雪弗蘭魅力人物點評

楊明身上有很多第一個：中國第一位奧運火炬手、第一個到達亞特蘭大奧林匹克公園大爆炸現場的記者，但這些都不是重點，重要的是他對中國足壇的揭黑和對舉國體制的反思，以及他的全民體育夢想，體育的最重要目的在于提高人們的體質健康水平，而并非只有金牌。對此，楊明堅持不懈地進行理智的反思，直到多年的諍言，變成改變的力量。