無法向奧特曼做《漫長的告別》

羅伯特#8226;奧特曼是一個永遠在向自己挑戰的導演，所以很難用特定的形式和風格來概括他導演的影片。在成功拍攝《陸軍野戰醫院》之后，他又于1973年拍起了偵探片《漫長的告別》(The Long Goodbye)。影片是根據美國著名偵探小說家雷蒙德#8226;錢德勒（Raymond Chandler）的同名小說改編的。

錢德勒是美國小說史上最偉大的作家之一，也是世界上惟一一位憑借偵探小說步入經典文學殿堂的作家，連T#8226;S#8226;艾略特、村上春樹這樣的大作家都非常推崇他的作品。看完他的原著小說和電影之后，你會發現有很大的區別。小說的文學性更強，作者強調地刻畫了馬洛這個硬漢的心理和行為邏輯的細節，情節常常推到人物個性的背后；一直到故事的結尾部分，才進入緊張的情節和懸念狀態。

奧斯曼的電影顯然對小說原著進行了很大的改動。他從一開始，就一邊塑造這個硬漢，一邊設定懸念，制造一種緊張氣氛，每個人物出場的時候，都帶著一種神秘甚至是恐怖的氣氛。所以你必須跟著導演一步一步朝前走，一點不能馬虎。特別是，奧特曼設計的硬漢馬洛是一個臺詞很多的人，這和小說原著非常不一樣，他的幽默和放蕩不羈的性格，不僅從他的肢體語言里表達出來，同時很多時候，是通過他的臺詞傳達給觀眾的。

每一個與奧特曼合作過的演員，都會說，奧特曼給了他們很大的空間。這讓我漸漸地理解，為什么奧特曼喜歡用變焦鏡頭——他可以把攝影機放在比較遠的地方，讓演員沒有那么緊張，又可以讓變焦鏡頭強化主體，拍攝出來的人物肖像比較好看。更重要的是，奧特曼喜歡使用運動鏡頭，他的長鏡頭，幾乎都是在運動中完成的。所以，他常常是在運動中給予一點一點小小的變焦，你就不會有一種人為、刻意的感覺，不知不覺地被導演帶入氛圍和情緒之中。

《漫長的告別》不像奧特曼其他的影片，它沒有那么多的大場面，人物也不復雜，但是在很少的幾個人的畫面中，他的電影語言就變得比較復雜，在同一個鏡頭里，他會同時傳達各種不同的信息。特別是最后，當私家偵探馬洛到作家羅杰家的時候，奧特曼透過玻璃窗拍攝馬洛和羅杰的妻子談話的場面；在玻璃窗反光的畫面里，我們同時能看見羅杰在一步一步朝大海走去——他是去自殺的。于是，奧特曼把兩個截然不同的場面和氛圍凝聚在一個畫面和空間里，整個敘事節奏由此發生了質的變化，窗子里面談話的人越平靜，窗子外面的事態就會變得越恐怖，直到海浪淹沒羅杰，馬洛和羅杰的妻子才沖出房間，但這時候顯然已經晚了。這里奧特曼用了一個長鏡頭，在這個沒有切換的鏡頭里，觀眾沒有選擇地被逼進了死胡同，這時候鏡頭移動一點點，你的頭都會下意識跟著轉動，生怕漏掉了什么。

奧特曼的影片里，一直有一種創造性的內涵，他的每一個鏡頭畫面，都會塞進滿滿的細節，不是人物動作，就是道具處理，或者是他的臺詞設計，還有就是演員的表演。這個馬洛，是個一直在抽煙的家伙，在奧特曼的設計中，馬洛用的是美國老式火柴，隨便在哪里一劃就會點燃的那種。當馬洛跑到墨西哥的時候，奧特曼就讓這個人物彎下身，在街道上劃一下。這時候，一個放蕩不羈的形象就被強調出來了。

最漂亮的是整部影片的結尾處，奧特曼知道自己結尾的高明，所以在開拍前，他就和投資方簽下合同，聲明結尾是不能改變的，如果改變結尾，他就不拍這部影片。果然，當馬洛坦然地追尋到墨西哥，他只用了很簡短的幾句臺詞，就顛覆了影片前面鋪墊的所有懸念，最后拿出手槍把欺騙他的好朋友兼殺人犯處理了，你一點準備都沒有。干凈利落，完全出乎意料卻在情理之中。

即使在這樣的偵探片里，奧特曼也會把他個人強烈的政治意識放進去，他會把故事的時間從40年代的美國改成60年代末的美國，那正是嬉皮運動興起、反戰情緒高漲的年代，年輕人處于一種革命的興奮狀態，他似乎一直想把那個時期的細節保留在自己的電影里。他在《芭蕾人生》（The Company）這樣一部全然跟政治沒有關系的影片里，還要設計一場舞蹈，讓年輕人知道，那個時期的年輕人在追求什么、思考什么，為什么有這么強烈的反叛精神。這似乎也是他個人的一種精神動力。