Paul Yarrow英國“圍觀帝”

“這個肥胖半禿的男人到底是誰？”過去一年中，英國電視觀眾都在問這個問題。

長期以來，我們已經習慣在電視上看到同樣的形象——西裝筆挺、皮鞋锃亮、頭發紋絲不亂、嘴角泛起的笑容弧度恰到好處。但是，從2009年10月開始，英國觀眾經常可以在電視新聞里看到一個中年男人：他頭頂半禿，僅存的頭發非常蓬亂，眼神迷茫，個頭兒不高，還總是穿著同一件寬大的白色套頭高領毛衣出現在新聞鏡頭的后景——簡而言之，他和任何一個我們所熟知的電視形象截然不同。

而且，他實在是太胖了，以至沒有一個出現在鏡頭前的人能完全擋住他。他不是電視節目主持人，也不是特定的受訪群眾代表，他就是一塊人肉布景板，神情渙散、無所不在。有時候他混跡在人群中，目光呆滯地盯著攝像機，一動不動；有時候他會故意在主持人身后踱步，保證自己時刻都出現在鏡頭里，聽到會心處還會沖著攝像機點點頭以表贊同；有時候他手里會有張報紙或是裝模作樣地打打電話，雖然故意不看鏡頭，但他銷魂的發際線和標志性的高領毛衣，還是讓觀眾能夠第一時間認出他來。

他出現在BBC、ITV、天空電視臺或者第四頻道的每一檔新聞節目里，甚至在半島電視臺制作的節目里都能看到他的身影。他在倫敦地鐵紀念爆炸案死傷者，在海德公園參加游行示威，在唐寧街關注2010首相選舉，在以色列大使館門前抗議對加沙地區的行動。整個英國大大小小的事兒，都不乏他圍觀的身影，甚至比好些記者出勤率都高。

他到底是誰？英國有“好事者”統計，在過去一年里，他出現在100多宗新聞事件的現場報道中。他們開始“人肉”這個人，稱他為“主持人的背后靈”或“圍觀帝”。最終，他們在Facebook上找出了他。

他叫Paul Yarrow，中國網友給他取名“潑辣#8226;雅儒”。Paul今年42歲，在南倫敦居住，沒有什么正式工作——或者，用他自己的話說，他的正式工作就是“保證自己不斷出現在各類新聞節目的背景中”。他的父親在2008年故去，自此之后，他就一直在照顧罹患乳腺癌的老母親。

毫無疑問，Paul不是什么社會標準意義上的成功人士，他沒錢、沒有地位，長相也并不討喜。在過去四十多年的生活中，因為平凡，他遭到了不少白眼。選擇成為“圍觀帝”，一方面是因為他確實有大把時間可以用來關注各類新聞，追著記者的攝像機跑，或者預先前往新聞發生地；其次也是因為他想借這樣的方式來為像自己一樣的人正名。

在接受記者采訪時，Paul的表述里帶有明顯的怨氣。“我在這兒，這就是我。很抱歉我沒有西裝，我也不苗條。因為超重，我總站在被忽略的那一方。也許我對某事有非常卓越的看法，但沒用，麥克風總是遞給我身邊的人。你越是要把我拉到一邊讓大家遺忘我，我就越是要讓你們注意到我的存在。我想改變媒體認為我們又胖又丑的人有礙觀瞻的輕俗想法，大家總說，我們現在生活在一個公平而互相尊重的社會里，但現實是，我們這些不漂亮不苗條的人總是被趕走的那一個！”

事實上，一開始媒體還是試圖消費他的肥胖。英國喜劇演員Russel Howard在自己的節目中把他輕蔑地稱為“那個想上電視的肥仔”，這讓Paul非常生氣，“這正是我所不愿意看到的——胖人總被取笑，或被認為很愚蠢。”他努力表述，自己只在新聞節目的背后游走，也是因為新聞節目更加嚴肅，他也有自己的政治觀點想要表述。

漸漸地，大眾開始理解Paul的想法。Paul成了街頭明星，常常有人會追上去請他與自己合影，有人告訴他很喜歡他的出鏡，也有媒體開始反思，鼓吹平等自由思想的媒體內部，是不是真的做到了不以長相或地位來評判一個人。

《新聞之夜》的編輯Michael Crick說，“主持人通常都不知道他在自己身后游走，這對攝影師的考驗也更大了。”不過她并沒有被Paul的表現激怒，而覺得這件事兒好玩的成分更大一些，“只要他不給我們的節目添亂，我就祝福他。”