多多 詩藝之魅

2004年，旅居海外15年的詩人多多回國，鄉音不改，惟須發皆白。

40年來，多多用不懈的創作力和爐火純青的詩藝，維護漢語的尊嚴。他對每個句子甚至每一行，都投入了經營一首詩的精力和苛刻。他力圖挖掘詩歌自身的音樂性，賦予詩歌獨立的生命。

2010年，多多獲得紐斯塔特國際文學獎，成為目前獲得該獎的第一位華人。他的競爭對手中，有日本作家村上春樹，加拿大作家瑪格麗特#8226;阿特伍德、邁克爾#8226;翁達杰，以及旅美中國作家哈金。

在英譯多多詩集的導言中，Gregory Lee寫道：“在多多的作品里，我們看到了近年來中國現代主義最新鮮的表現之一。他是一位純粹的中國詩人，還是一位完全現代的詩人，因為在他的作品中可以看出某些經過選擇的世界主義的影響。”

多多無疑是孤傲的。在白洋淀插隊時，他和芒克、根子組成了一個詩歌圈子，約定每年底交換一冊自己的詩集，作為決斗。他們是真正的詩歌騎士。

上世紀八十年代末，多多背井離鄉。在近乎失語的環境里，他依然保持著高貴的詩人氣質。“恥辱，那是我的地址，”他在一首詩中寫道，“整個英格蘭，沒有一個女人不會親嘴/整個英格蘭，容不下我的驕傲。”

詩人凌越說：“多多通過對于痛苦的認知，對于個體生命的自省，展示了人類生存的困境；他以近乎瘋狂的對文化和語言的挑戰，豐富了中國當代詩歌的內涵和表現力。他在詩藝上孤獨而杰出的探索，激勵著許多同時代的詩人。”凌越至今記得2004年去白云機場接多多的情景：那個當年意氣風發的詩人已經變成滿頭白發的長者。他從眾多白皮膚藍眼睛的外國游客中孤身走來，拖著沉重的皮箱，那里面是他喜歡的十幾本書和簡單的衣物。

多多每天寫作不止。他的每一句詩都要經過70遍的錘煉。然后，他開始閱讀，直到筋疲力盡。這是他維持近四十年的生活。

如今，多多在海南大學任教。采訪結束，他帶著我去看他家門前的椰子林和池塘。我們沿著小路慢慢走著，多多趿拉著一雙黑色舊布鞋，倒背著手，背有些駝。他說，池塘里有條大白魚，每次見到他都會來打招呼。我們站在池邊，靜靜等待，風拂動著墨綠色的池水和多多的白發。

正當我準備懷疑多多的話時，一條大白魚赫然向我們游了過來。

很多問題談不上解決之道

人物周刊：在 90年代的一些詩里，您多次提到“祖國”這個概念。這中間您回國過幾次？

多多：15年就回來過一次。1997年，我父親有病，回來了兩個月。

人物周刊：中國的現狀是想象中的樣子嗎？

多多：一旦回來身居其中，對于祖國的想象就不存在了，因為你就生活在現實之中。和國外生活相比也是各有各的好，沒辦法說好的部分全都攢到一起，這個世界一直都不是這樣的。當然有很多事情讓我感到憂慮、痛心、憤怒。在這個意義上，這就是我的祖國，我生活于其中，且承擔其責任。

人物周刊：憂慮中國的現實？

多多：太多了，這個世界的問題我不知道有百分之多少都在中國出現，幾乎沒有不存在的問題。因為它在這么短的時間內，以這么高的速度行進，當然就是問題積累，不能及時消化、吸收、解決。積累就已經變成了一個很厲害的東西，新的東西又在不斷地到來。人類也在積累，只是中國現在的情況具有極大的特殊性，其猛烈程度也超過我們的想象。

人物周刊：當記者的經歷對您有怎樣的影響？

多多：我在《農民日報》當了9年半記者，接觸大自然、農村、農民。我和作協、專業寫作毫無關系。我喜歡到西藏、新疆、內蒙、甘肅、青海、云南去，這種磨礪非常重要。我貼近現實生活，知道人民疾苦，包括處理一些不平等的事情，這是我作為記者的責任。同時，我回來寫作，寫小說、寫詩，然后閱讀，和大家激烈地辯論。所以80年代狀態非常高，我寫的也是浩浩蕩蕩的大歌唱性的，強調力量，因為有勁兒。

人物周刊：您寫過《被埋葬的中國詩人1972-1978》一文，您對70年代怎么評價？

多多：我不評價，我覺得我們這一代也還沒有蓋棺論定。評價不是詩人的事，一定要從接受者的角度去看。詩歌也不是只給崇拜者寫的，所以詩歌的力量要比新聞強，應該由后人去評說。我寫那篇文章其實是把一些從來不為人所知的人介紹出來，那是1987年寫的，二十多年過去了，我已經做了我應該做的。

人物周刊：當年寫詩是因為波德萊爾？

多多：是。我讀了他9首詩，就開始寫詩了，在此之前沒有動過寫詩的念頭。他有一種極其特殊的東西喚醒了我內心的無法解釋的東西，這就投了“詩緣”。一直到今天，我給學生上課還是講波德萊爾，講蘭波。波德萊爾應該是終身的影響。

人物周刊：后來還有哪些詩人對您影響比較大？

多多： 70年代是波德萊爾，最最重要的，80年代是迪倫#8226;托馬斯、西爾維婭#8226;普拉斯，90年代是曼德爾施塔姆、勒內#8226;夏爾、保羅#8226;策蘭。到2000年以后就越來越少了。勒內#8226;夏爾和策蘭這兩人是讀不完的。

此生只做寫詩一件事

人物周刊：您吃素多少年了？

多多：5年多。吃素的人臉都紅的，吃肉的很少有紅光滿面的。

人物周刊：平時一般怎么吃？

多多：非常簡單。粗糧、紅薯、玉米、土豆，自己做，自己蒸，然后蔬菜、豆腐、雞蛋。

人物周刊：您還練氣功？

多多：練。

人物周刊：這是一種對中國傳統的回歸嗎？

多多：回歸的是一個中國精神，就是道。我是向道的，我是有宗教感的，真正的回歸是往那邊回歸的，并不是一個人間定義上的，東方西方式的回歸。我并非一個嚴格意義上的信徒，皈依或者當居士，都談不上。我抽煙，喝酒，沒有戒除這些。但是，向道，并且覺得很得其意。還有另外一個世界，那是一種存在，一個空間。每日的生活中也要有一部分就是這樣的，所謂“觀象”。

人物周刊：打坐？

多多：打坐，冥想。

人物周刊：瑜伽、禪定的書上寫打坐時，不同階段會有不同的觀想和體驗，您有過嗎？

多多：那些都是專心致志只做一件事，成為修煉者，其他都不管，那么他是會經歷那些體驗的。我不行。首先我守著語言，你不能執著于任何事情，可我執著，此生只做寫詩一件事。我不可能成為大的修煉者，開悟，那個我此生不要想。

每個藝術家都孤獨

人物周刊：旅居15年的生活，對您最大的影響是什么？

多多：有一種整體性的，就是眼界。比如我到國內一聽，大家有什么共識性的東西，我就會覺得我不這么看啊。這個感覺怎么說呢？如果不進行15年的體驗，恐怕還無法換取這種眼光。

人物周刊：在異國用漢語寫作會不會有強烈的孤獨感？

多多：寫作是我天經地義的事情，誰也管不著我。有人說，你已經成為人家的國民了，為什么不用荷蘭語寫作呢？誰要跟我說這個，我就會非常反感。我會回他：“那你管不著，我想用什么語就用什么語。”在這點上，并不是說我固守我的民族性。我固守一種語言，就是這樣，我別無選擇。

人物周刊：是否很難融入西方社會？

多多：我不融入。你說我融入中國社會了么？融入中國人的生活了么？我也沒融入。從這點來說，我就是一個個人。什么叫融入？和諧，跟誰都笑？我從來不是那么一個人。國外給我留下的最大的影響，就是保持一個完全獨立的個人狀態，因為西方就是這樣，他們沒有時間相會，人和人的關系是很冷漠的。我回國后基本就是一個人呆著，我覺得很好。我每天時間不夠，沒有時間要去跟誰怎么著。西方人為什么并不是整天要聚會，要消磨，因為每個人都非常忙。我從他們這一點上學到一個意識，就是把工作看得非常重要。工作并不只是你的職業，而是你所感興趣的事情。你到這個世界上是來做事的。在中國，終身投入只做一件事的人恐怕很少。我年輕的時候，讀米開朗基羅，他活的年齡很長，后來眼睛都快瞎了，依然每天弓著脊背，鑿那些雕像，畫那些大教堂，書上說他“牙齒松動如琴鍵”，他一輩子就是那么一種孤獨的狀態。每個藝術家都要孤獨，因為他所有的意志、興趣、理想就是藝術，不是常人的生活。在這個意義上，很多年前我已經確立就是要這種生活，我的寫作就是我生活最重要的部分。

人物周刊：那需要非常強大的自我。

多多：并不是。就像吃素，別人總說那你有很強的意志呀，控制自己吃肉的欲望。如果那樣的話，你不可能戒住。我現在是聞到肉味就受不了，讓我吃肉我會吐。如果說，每天你就去打牌、看球、聊天、賺錢、消費，這種生活對你來說是一種懲罰，恰好不是享受。我每天要不斷寫作，躺在床上我要看書，直到終于看不下去了，一點力氣都沒有了。如果有半天時間放任，我會有很強的罪惡感。寫作不是一個機械性的只要投入就會產出的工作。你的注意力轉移，心不在上面，那么詩歌從何而來？我很好，我非常充實，雖然不出門，“作家”嘛，就要在屋子里坐著。

人物周刊： 50歲之后，創作上、心態上有變化嗎？

多多：我倒覺得50歲以后是一個男人真正人生的開始，50歲以前不可言“成熟”。年輕時執迷于人世，追求快樂。追求快樂必有悲傷，必受挫折？當然我并不后悔，人生每個階段都有每個階段的作為，就是這樣。一般按照人的本能寫作過不了40歲，以后寫的就是讀書讀來的，知識性的東西。那么一定要擴大內部空間，那才是詩人最重要的靈魂的東西。心靈總要歌唱，它憑什么歌唱？快樂從何而來？并不只有大地。我們中國人固守著大地，有些時候是畫地為牢。一定要有一個向上的向度，因為天空并不意味著只是一個所謂的宇宙星球的空間，在我們中文里，“天”是一種非常大的觀念。

人物周刊：您怎么看詩歌和批評的關系？

多多：一個好的詩人一定是一個非常好的批評者，這是瓦雷里說的，我對此深信不疑。比如什么時候該結句？怎樣開始？這些東西，你沒有那個判斷，是不可能做到的，它需要非常精密的手藝，多方面的投入。有批評能力你就愿意批評一切。在一個詩人眼里有什么是他滿意的呢？因為他一定要具有一種至高的欲求，從佛性來講，就是“大欲無求”。這個人世根本不可能滿足你，因此你才要跳出來。詩人也有這種能力。活得歡天喜地，滿足至極，每日夸耀生活，這樣的人不可能成為詩人。

雪弗蘭魅力人物點評

這位曾在異國他鄉漂泊多年的詩人，一以貫之地維護漢語的尊嚴，守護詩歌的崇高。他的力量，他的純粹，他所營造的與音樂等價的魅力，為漢語贏得了尊敬。早在1970年代，他就是漢語詩歌的領軍人物，直到今天，他仍在孤獨中寫作，直到將司空見慣的日常語言，變成光芒四射的金子。