旱天雷

雨天驚雷常見，而旱天雷難得有。你聽見過旱天雷嗎?在那似雨非雨、似晴非晴的日子里，從云層中傳出一陣陣低沉的隆隆聲，由遠而近，突然炸響，一聲聲劈雷在空中徘徊著，雷聲過后卻不見有雨點落下。聽雷的人還在驚愕著，或許陽光又出來，天就放晴了。

我雖經歷過無數雨天驚雷，但是聽旱天雷響，卻記得僅有那么幾次。回想起來，總感覺那低沉轟鳴的雷聲，就像那威武雄渾的軍號激蕩在心。

你見過男人哭嗎?尤其是陽剛鐵骨的軍中男子漢流淚?或許你不曾見過。軍中男兒淚，恰似旱天雷，一旦遇見便是久久難忘。

2003年，SARS瘟疫在極短時間內迅猛地席卷了神州大地。有太多的感染病人急待救治。倉促間，醫院被封控，病房被隔離，呼嘯穿梭的救護車，帶著防護口罩的行人……軍隊的醫務人員如臨沒有硝煙的戰場。當醫務人員群體中開始有人被感染時，搶救病人就意味著自己也可能病倒，巨大的心理壓力籠罩在所有參戰的醫生護士們心頭?！胺雷o服護目鏡”們整日神色凝重，依舊步履匆匆……沒有人退縮。

有這樣一對夫妻，醫科大學同窗五載，又一起入伍成為軍醫，他們攜手度過了那么多日日夜夜，又共同走上這沒有硝煙的戰場。在抗擊“非典”的臨床一線，他們繼續憧憬著兩個人長長的未來。但是，身為呼吸內科軍醫的妻子終究沒能躲過被感染“非典”的噩運，倒在被封控的隔離病房里。醫院特許丈夫陪在她身邊，既是醫生又是親人，既是戰友又是陪護。原部隊又專門增派一名軍醫陪著，以便隨時和病房外聯絡。

持續的高燒，艱難的喘息，閃爍的監護儀器，面罩給氧的呼吸機……一天天的揪心，一夜夜的煎熬，一切的努力都是在與病魔抗爭，與死神賽跑……

后半夜，靜靜的病區走廊里突然傳來了急促的大聲呼叫，接著是一陣陣低沉的嗚咽聲。漸漸地，那聲音越來越響，粗重、沙啞直至號啕，撕心裂肺，沒有停息。

呼吸機面罩下的那張臉蒼白而平靜……妻子“走”了，帶著她的無奈、眷戀、熱愛和向往，永遠地“走”了，一去不回頭。

丈夫扯下了隔離口罩，痛哭著，昏天黑地地號啕著，眼淚濕透了防護服。陪伴的軍醫扶持著他，自己同樣是淚流滿面，兩個大男人就這樣互相依偎著，癱坐在病區走廊的地板上。夜深人靜，格外悲愴的哀聲大慟，遠遠地回蕩在寂靜的黑暗中。那粗重的聲息是丈夫對愛妻遠去的呼喚，是從此陰陽兩隔的絕望，痛徹心肺，無以表達……天亮后，在隔離病區的晨間交班會上，老主任、男軍醫、女護士，所有的人都在流淚。消息傳到夫妻倆所在部隊，戰友們聞訊，人人震驚。

如今，抗擊“非典”已經過去整整7年了，每當想起深夜里那經久不息的哭聲，低沉而又沙啞，我的心就會猛地被揪起來。男兒大哭必定有徹骨的痛楚!筆者也是見慣了生死離別的醫生，但是時隔7年，仍然難忘氧氣面罩下那張蒼白平靜的臉。她是同事，也是戰友，曾經是那么熟悉，“走”的那一刻卻又感覺陌生。最難忘是夜深人靜時黑暗中的號啕，每每想起那哭聲，就從骨子里感到震撼，越發覺得自己肩上救死扶傷的責任有千斤重。

2008年，第29屆奧運會即將召開，舉世震驚的汶川8級大地震發生了。擔負奧運安保重任的某部隊里有著許許多多災區籍的基層官兵，那一刻，歸心似箭卻又步履艱難。他們每一個人的心都拴著兩個牽掛:一頭是國家正在用兵之際，一個兵就是一顆釘，奧運安保的哨位片刻不可離人;另一頭是家鄉親人生死未卜，身為男兒，要怎么樣才能為父母分擔憂愁?真真是分身無術，忠孝難兩全啊!

在操場上，在哨位上，在巡邏的戰車里，有多少軍姿挺拔的官兵，內心里有著對家鄉父老的重重牽掛。

有一位四川北川籍的士兵因為腹痛，送到醫院輾轉了幾個臨床科室，查不出有什么“問題”，最后來到心理科。陪伴的指導員再三向心理醫生強調:“這可是一個好兵，地震塌了家里的房子，他也沒有鬧情緒，反而比平時訓練得更積極了，已經被各級領導多次表揚。”兵也說現在跑5000米的速度連自己都吃驚，要不是這次肚子疼得直不起腰，絕不會離開連隊上醫院。

事情沒有那么簡單吧?心理醫生從這個19歲小伙子的眼睛里看出了無盡的哀傷，滴血的心在刻意回避著什么。兵敞開了心事:地震的泥石流把學校教室連同他正在上課的小弟弟掩埋了……在上級逐人逐班地排查家庭災情時所以要隱瞞不報，實在是心碎啦，不想跟任何人提起，“我是軍人，要堅強，我不能哭……”誰說軍人不能流淚?誰說要堅強就不能哭?無情未必真豪杰啊!悲傷至極時誰人不流淚?

忍著，忍著，忍了這些天，終于哭出來了。欷歔著說起當年自己背著小弟弟到田間地頭讓媽媽喂奶，小弟弟還尿濕了自己后背的衣衫，現在只要一安靜下來就好像聽見小弟弟在急切地呼喚，閉上眼就仿佛看見小弟弟站在自己面前……他邊說邊哭，邊哭邊說。長時間憋在心底的淚水盡情地往外流，像是沖破了堤壩的決口。多半個下午的時間就這樣在眼淚和述說中過去了。沒有暴風雨般的號啕，那眼淚似一汪深潭，靜靜地沖刷出隱藏的劇痛。

腹痛，只不過是心痛造成的“轉移支付”。剛來時，兵因為腹痛而佝僂著腰，在離別時挺直了腰桿走出門去，重新奔向哨位。

男兒淚與傷心分不開，清清的眼淚里泡著戰士沉甸甸的責任，泡著血緣親情，濃濃的，化不開的……哭泣并不意味著男兒軟弱，當哭泣帶走痛楚時，男兒將變得更為強大。眼淚什么也說明不了，只能說明男兒有血，有肉，有真性情。

就像那旱天雷，在晴空的云朵中孕育著霹靂。男兒流淚其實是心在哭，無論是憂傷還是痛苦，眼淚強過言詞的力量。軍中男兒淚，恰似旱天雷!男兒淚后讓人猛省，旱天雷后爆發出力量!

責任編輯 白連春