原本以為我跟文學(xué)恩斷義絕

尊敬的各位前輩、各位作家:

當(dāng)我站在這個(gè)位置時(shí)，我相信，會(huì)有很多人從心里發(fā)出疑問(wèn)，這個(gè)站在上面準(zhǔn)備發(fā)言的人是誰(shuí)啊?

請(qǐng)?jiān)试S我作個(gè)自我介紹。我是新華社的老記者，是報(bào)告文學(xué)的新作者。

今天是《北京文學(xué)》慶祝60周年的喜慶日子，也是個(gè)好天氣，但我腦子里頻頻閃現(xiàn)的是我與《北京文學(xué)》結(jié)緣的那一天，因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難，那是一個(gè)國(guó)家最暗淡悲傷的日子。

我無(wú)法忘記把我拉上文學(xué)道路的那個(gè)電話。那是《北京文學(xué)》的約稿電話。第一次接到電話，我是站在汶川地震災(zāi)區(qū)的土地上。

最初，我是用決絕的態(tài)度拒絕了楊曉升老師的約稿。我從災(zāi)區(qū)出來(lái)，我不愿去再想災(zāi)區(qū)，也再不想去寫(xiě)災(zāi)區(qū)，那種徹骨的疼痛，不是一般人可以想象的。

但是他用文學(xué)打動(dòng)了我。他說(shuō)，你寫(xiě)的新聞是易碎品，但你的文學(xué)，是作品，作品是可以留給自己和后人反復(fù)看的。

慶幸的是，我被他說(shuō)動(dòng)了。半個(gè)月之后，我把我的第一篇報(bào)告文學(xué)作品交給了他。交稿之前，我忐忑地告訴家里人，如果我的稿子達(dá)不到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)，那，我們就留下來(lái)自己看吧。這篇用血淚寫(xiě)成的作品，就是后來(lái)大家看到并曾獲新世紀(jì)第四屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)《天堂上的云朵》。

交上去的是作品，但交不上的是我心里的悲傷。由于在寫(xiě)作時(shí)不斷地翻檢自己悲傷的采訪過(guò)程，我在半年中都沒(méi)有走出自己的抑郁，直到汶川地震一周年的日子到來(lái)，我從紀(jì)念直播的攝像機(jī)前離開(kāi)后大哭一場(chǎng)，心里的傷痛方才基本愈合。

現(xiàn)在，我為汶川地震和中國(guó)人的災(zāi)難意識(shí)所寫(xiě)的作品，已經(jīng)成了印刷品，有的，還進(jìn)入了大學(xué)課本。悲傷慢慢散去，感激慢慢浮起。我常常想，如果沒(méi)有那個(gè)電話，我會(huì)怎么樣呢?

對(duì)于一個(gè)新作者，一個(gè)電話，改變了他的生活道路，讓他今后終生與文學(xué)結(jié)緣，這樣的事，相信《北京文學(xué)》，在它60年的辦刊生涯中，在它577期雜志中，做了不知道多少，而且，今后，他們還會(huì)再繼續(xù)做。這樣，文學(xué)才有新的血液，我們才能讀到新的作品，文學(xué)史才能一層層地沉積，這一切，都是那一個(gè)個(gè)熱情的電話和信件、郵件積累而成的。

各位前輩、各位作家，請(qǐng)注意我向你們致敬的方式，我介紹自己時(shí)說(shuō)，我是個(gè)新作者，我從來(lái)不敢言說(shuō)自己是個(gè)作家，甚至不敢在你們面前使用任何有文采的詞，因?yàn)樯伦屇銈冃υ挕Ｎ也桓艺f(shuō)自己是讀著你們的作品長(zhǎng)大的，因?yàn)槲遗掳涯銈兘欣狭恕?duì)于一個(gè)上世紀(jì)80年代在北大上中文系讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，文學(xué)這個(gè)詞有多么神圣，作家這個(gè)詞有多么圣潔，你們可能是難以想象的。從畢業(yè)分配到新華社，開(kāi)始搞新聞那一天起，我以為我跟文學(xué)恩斷義絕了，但，是你們不嫌棄一個(gè)新作者的無(wú)經(jīng)驗(yàn)，是你們不嫌棄她文筆上的稚嫩，是你們不嫌棄她的一筆一墨，從而一針一線地為她編輯為她改稿為她寫(xiě)評(píng)論為她在評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上占用你們的寶貴時(shí)間閱讀她的作品乃至為作品討論，沒(méi)有你們，哪里有中國(guó)文學(xué)的今天呢?又哪里有我的現(xiàn)在呢?為了報(bào)答你們，為了這個(gè)到現(xiàn)在還叫我新秀的文學(xué)界，為了花時(shí)間看我作品的人們，我也得努力寫(xiě)下去。

世界越是高科技，我們?cè)绞切枰膶W(xué)越是需要詩(shī)人，這是當(dāng)年寫(xiě)《大趨勢(shì)》的約翰·奈斯比特說(shuō)的，他曾經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)言過(guò)信息化社會(huì)的到來(lái)。在我眼中，文學(xué)是神圣的，但它又是平凡的。神圣，讓我們認(rèn)真虔誠(chéng)地面對(duì)每一個(gè)作品;平凡，是希望中國(guó)的每一個(gè)人都喜歡文學(xué)，以文學(xué)為日常用品。唯有那樣，中國(guó)文學(xué)方有更輝煌的未來(lái)。

再次感謝你們!

(作者系報(bào)告文學(xué)作家、與會(huì)新作家代表)