故鄉(xiāng)流言

引言

一個(gè)人離開了故鄉(xiāng)，便從此走在了回家的途中。我們一生都是在不斷奔行，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)離朋友和兄弟，遠(yuǎn)離那些我們熟悉的舊時(shí)光。走到最后，我們才發(fā)現(xiàn)，終點(diǎn)其實(shí)就是起點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)中我的故鄉(xiāng)，在豫西北的博愛縣。觀其名，可知其歷史之短(設(shè)置于1927年)，甚至沒有我爺爺年長。博愛縣背靠太行山，被源于山西的沁河與丹河所繞，古為懷慶府屬地。懷慶府地界，曾有“懷梆”流行，還有“四大懷藥(懷山藥、懷地黃、懷牛膝、懷菊花)”濟(jì)民，更有一些特有的言語代代相傳。我采擷了一些言語，融入童年的經(jīng)歷和感受，是為《故鄉(xiāng)流言》。

《故鄉(xiāng)流言》系列的寫作，試圖鋪排一條道路，通往我的心靈故鄉(xiāng)。心靈故鄉(xiāng)是超越于現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的存在。我相信，一定意義上，這些言語也凝聚了一代人的共同記憶和感懷。文字真是奇妙，讓我們能夠在現(xiàn)實(shí)生活之外，構(gòu)筑屬于自己的精神生活，而且可以和別人分享。這是我的心靈世界，或許，也是你的。如果在閱讀的某時(shí)某段，你忽地怦然心動，我可以肯定地說，你在文字里讀的不僅僅是我，也是你自己。

“小孩兒家哪有腰?”

故鄉(xiāng)的學(xué)校，每年有四個(gè)假期，寒暑假之外，還有麥假和秋假，為的就是在收獲的季節(jié)，讓學(xué)生幫家里人干點(diǎn)力所能及的活兒。當(dāng)然，那時(shí)學(xué)校的老師都是農(nóng)民，都是家里的壯勞力，假期也是照顧到這一點(diǎn)才設(shè)的。

收秋還好說，割麥?zhǔn)亲铍y受的。頭上驕陽似火，腳下地氣蒸人，無數(shù)次彎腰低頭，讓人腰酸背疼，頭暈?zāi)垦！Ｍ甑奈遥康竭@時(shí)，總是磨磨蹭蹭的，心不在焉，有一次甚至割破了左手的食指，被爸爸帶去醫(yī)院縫了一針，得以片刻的休息。更多的時(shí)候，我扔了鐮刀，挺直腰，又揉又捶，見家人過來，故意大聲喊:“哎喲，腰疼!”大人總是笑笑，并不順著我的心思，反而說:“小孩兒家哪有腰?”我就不明白了，小孩兒家怎么就沒有腰，難道大人的腰是在成人時(shí)誰給安上的?

有一個(gè)小孩兒，將鐮刀別在自己的腰間，對大人說:“我的鐮刀沒影了!”大人說:“那不是在你的腰上嘛!”他問:“小孩兒家不是沒有腰嗎?”“不好好學(xué)習(xí)，將來得成天這么干!”

多年以后，我擁有了一副腰板，在另一方田園揮鐮收割。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，左手食指那早已愈合的傷口，隱隱作痛。

“一天一水，賽似牛腿”

“一天一水，賽似牛腿”，說的是如果每天澆一次水，黃瓜就會長得很快，賽似牛腿。果蔬種得多了，長得快了，留作自用之外，當(dāng)然要想辦法賣出去。現(xiàn)在家鄉(xiāng)有不少蔬菜批發(fā)市場，而且趕在下菜旺季，還有不少菜販子來村頭收購。賣菜相對來說輕松一些，自然，價(jià)錢也比不得零售的。我小的時(shí)候，家人賣菜是很辛苦的，起早貪黑，或騎自行車或駕騾車去游村零賣。北邦的村子廠多人多，沒什么地，米面果蔬都要錢買，那是我們的目的地。那時(shí)由于大哥是縣里衛(wèi)校的住校生，二哥遠(yuǎn)去新疆當(dāng)了兵，每到星期六，爺爺總是帶我去賣菜。天不明就被家人從床上拽起來，又扔到架子車上，和黃瓜西紅柿一起上路。清冷的晨風(fēng)和著爺爺“得兒——駕!”的喊聲，給少年的我最深刻的記憶。

我在高考落榜后，選擇了到鄭州的自費(fèi)自考大學(xué)讀書。大一的暑假有三個(gè)月，在家的時(shí)間多了，就更深入地感受到生活的艱辛。我常和已復(fù)員的二哥一起去賣菜，主要是黃瓜，偏偏趕在下菜旺季，價(jià)賤，5分一斤。不賣又不成，夏天的黃瓜，“一天一水，賽似牛腿”，自個(gè)兒是吃不消的。二哥對我說，再開學(xué)我要交學(xué)費(fèi)1500元，如果要賣5分一斤的黃瓜，需要3萬斤!那么多黃瓜，壓得我喘不過氣來……

“價(jià)錢說好，秤上給夠”

這說的是賣菜的事兒和理兒，當(dāng)然，用在其他生意上也一樣，共通的是“誠信”精神。我小的時(shí)候，人們賣菜是被逼的，菜園里的果蔬，自給自足之外，還有不少消受不了，只有拉到外村賣掉換錢，貼補(bǔ)家用。那時(shí)我也常常跟著大人賣菜，先是爺爺，后來是二哥。賣菜可不是什么好差事，起早貪黑，風(fēng)吹日曬，我要喊苦的時(shí)候，往往成了大人教育我努力學(xué)習(xí)的好機(jī)會。支撐我參與賣菜的動力，除了賣菜后能在飯館吃上一份炒面，喝一碗雞蛋湯，再就是能見識賣菜的事理兒。“價(jià)錢說好，秤上給夠”給我的震動就挺大，這話從二哥嘴里說出來，樸實(shí)又形象;相比之下，“誠信”就太文太概念化了。賣到最后，我為顧客挑剩下的蔬菜發(fā)愁，二哥卻說:“揀到了(音‘聊’，意‘完’)賣到了，百貨對百客，不用急。”呵，后來還真有人看上剩下的呢。

時(shí)隔多年，我很懷念賣菜的經(jīng)歷，我知道，自己只是懷念逝去的少年時(shí)光。在故鄉(xiāng)的二哥最近開了一間雜貨店，比較兩種生意，他不由得感嘆:“每賣一包方便面掙四分錢，看起來利薄，卻比賣菜輕巧多了，再說，四五分一斤的菜咱也不是沒賣過，還累死累活的。”

“掃地掃旮旯兒，洗臉洗鼻洼兒”

話出自老媽之口，說的是行事要認(rèn)真，追求細(xì)節(jié)完美。這話不難理解，難的是執(zhí)行;話里的事也不難做到，難的是一以貫之，并推而廣之。如今，每每自己臨事，心生敷衍之時(shí)，老媽的話總是及時(shí)在耳邊響起，讓我不敢怠慢。

說起來，學(xué)生時(shí)代我印象深刻的，還不是這句話，而是老媽不斷的訓(xùn)斥:“甭操心學(xué)習(xí)!”“甭”字意近而音遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)生活中，那個(gè)字喚作“寶”——我曾想自造這個(gè)字，上“不”下“要”，源于“不用”為“甭”，“不好”為“孬”。這是十足的諷刺打擊挖苦嘲弄用反語貶斥，恰似一記記耳光，■向我的自尊。當(dāng)時(shí)我總是下定決心，其后不久又不了了之。我知道，無論自己后來如何成功，都無法彌補(bǔ)學(xué)生時(shí)代的失敗，而我那時(shí)的表現(xiàn)，反過來五指成掌，一次次■向父母的驕傲與光榮……

“糊窗不亮，擦屁股打光”

“打光”者，“打滑”也。如果這是一條謎語，你猜猜，此物是什么呢?呵呵，是獎狀。學(xué)生時(shí)代，每到過年前的期末，學(xué)校總是給優(yōu)秀的學(xué)生獎勵，其中少不了精神獎勵集大成者——獎狀，而得獎狀者總是少數(shù)，“大多數(shù)”里便有此言出此言傳，是“精神勝利法”的體現(xiàn)吧。兒時(shí)的窗戶上還沒有玻璃，夏天是窗紗阻蚊，冬天是白紙擋風(fēng);而擦屁股的物件，文明點(diǎn)的，也只是草紙而已——獎狀的確是糊窗窗不亮，擦屁股又打滑，呵呵，很形象。

印象中，這種論調(diào)似乎只是小學(xué)時(shí)代有市場，進(jìn)入中學(xué)，大多數(shù)便“沉默”了。小學(xué)生的奇談怪論甚多，歷代又都有改編詩詞的習(xí)慣，極具想象力，但這些讓老師、父母聽了，必定嚴(yán)厲喝止。于是，“邪路”遭堵，想象力的正道也攔腰折斷，又是庸庸碌碌的一群。

“你的尾巴咋恁長?”

兒時(shí)鄉(xiāng)村的教室，冬天是沒有暖氣的，空調(diào)更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的冷詞。取暖的方法，不過是用白紙糊了窗戶，再就是關(guān)緊門戶。我對那時(shí)最深刻的記憶就是一個(gè)字:冷!但身為學(xué)生，總不能一直抄著手，總還得執(zhí)筆寫字的。每到冬天，我的手指都成了胡蘿卜，又紅又腫又奇癢難耐，簡直生不如死，一點(diǎn)也感受不到冬天的詩意，而用熱水泡手泡腳，是我每晚必修的功課。如是，便可以想見坐在門口的同學(xué)的感受了，每每有人進(jìn)出沒有隨手關(guān)緊門，總會得到這么一句話:“你的尾巴咋恁長?”

揶揄之意不言自明。從另一個(gè)角度看，這也是幽默，而民間不乏此類妙語。小兒跌倒，正要撒嬌放聲，大人并不攙扶，拋下一個(gè)定論:“喲，又拾錢了!”不理解的，難免起來辯白，分散了注意力;理解的，往往破涕為笑。孩子期待過年，興奮于非同平常的好吃好喝好穿戴，還有誘人的壓歲錢;而大人們總會變戲法似的，分發(fā)的全然不是平時(shí)那皺巴巴的紙幣，而是一張張嶄新的“刮鼻票”——這種稱謂生動形象又俏皮，每念及此，我總是感動于兒時(shí)那簡單的快樂，不能自已。

“不懂機(jī)器胡膏油，機(jī)器翻了砸你頭”

“膏”在這里念四聲，是動詞“抹”之意。這話是訓(xùn)誡小兒不要不懂裝懂，而要努力學(xué)習(xí)，否則將來后悔都來不及。說農(nóng)民深愛自己所從事的行業(yè)，我深表懷疑，從他們教育子女的言語里，我聽出了無奈。他們無力改變自己的命運(yùn)，都想讓子女比自己強(qiáng)，走出農(nóng)村這片天地。自然，那些言語不空不虛，都是鄉(xiāng)土味十足，親切實(shí)用，比如，“不好好學(xué)習(xí)，將來?給土坷垃擋陰涼了”。來自農(nóng)村的學(xué)生，大都有烈日下勞作的經(jīng)歷，其中滋味自不必言，再聽此言，只應(yīng)暗生上進(jìn)之心——至于后來的效果，另當(dāng)別論。

我小的時(shí)候，農(nóng)業(yè)機(jī)械化已是大勢所趨，許多機(jī)器已經(jīng)粗暴地介入人們的生產(chǎn)生活。受其影響，大人們訓(xùn)誡的話也是與時(shí)俱進(jìn)。于是有此言出:“不好好學(xué)習(xí)，將來?等著跟拖拉機(jī)拾大糞吧!”那時(shí)犁地拉車都用牲口，但“跟著牲口拾大糞”肯定不是什么好差事，和要飯有得一拼，可將來犁地拉車都用不著牲口了，你這個(gè)“拾大糞的”跟著拖拉機(jī)，它又不會拉大糞，你還有出路嗎?

“冷冷，冷冷，小狗等等”

中午吃的是餃子。服務(wù)員端上一碗熱氣騰騰的餃子湯，我用筷子攪了幾下，忽然攪出了媽媽的那句話:“冷冷，冷冷，小狗等等。”那是媽媽在安慰兒時(shí)的我，不要著急不必哭鬧，熱湯(開水)馬上就會冷卻，馬上就可以飲食了。伴著這句話，媽媽或是揚(yáng)湯止沸，或是用兩個(gè)杯子倒騰開水，而我這條小狗，靜靜地在一旁，望眼欲穿地等候。

“狗”在這里，不是現(xiàn)實(shí)生活中人類忠誠的伙伴，也不是富含貶義的喻體，而只是一個(gè)俏皮的指稱，一種憐愛的具象。類似的用法，還有“狗窩里擱不住剩饃”，是大人教訓(xùn)孩子要節(jié)儉，吃穿用度要有計(jì)劃有余量。

看我以言語為支點(diǎn)，在撬開記憶的閘門，不少朋友獻(xiàn)出自己的珍藏。我寫這些，必求心中有根、口里有話，決不強(qiáng)求，你的摯愛未必是我的心動，所以我的建議是，大家都來寫寫。且錄一條，知名不具，深表感謝。“給你提供:‘狗大自咬，女大自巧。’來自我媽。我小時(shí)侯她從不讓我做家務(wù)，鄰居說她嬌慣我，看閨女長大了咋辦?她就這樣回答別人。還有一句:‘三聲叫不來狗，屎就自己吃了。’也是我媽說我呢，意思說我脾氣急，本來是叫狗過來吃屎呢，叫了三聲狗還不來，自己就把屎給吃了”——不同的母親，一樣的深情，一樣拿“狗”來戲謔作比，讓人莞爾一笑之余，不勝唏噓。

責(zé)任編輯 師力斌