與誰同眠

安簡習(xí)慣一個(gè)人睡覺，她無法和另一個(gè)人同床共枕。從八歲起，只要身邊還躺著一個(gè)人，她就無法安然入睡，有時(shí)，實(shí)在太疲倦了，也能在別人的懷抱里迷糊過去，但一定會(huì)在半夜某個(gè)時(shí)候突然驚醒，然后再也無法入睡。對(duì)她來說，枕著愛人的胸膛靜靜沉入夢(mèng)鄉(xiāng)只是一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的奢望。

安簡的初戀差點(diǎn)修成正果。他們相戀兩年后，歡天喜地地拍了婚紗照，高高興興地租了房子，帶著美好的憧憬開始了他們的同居生活。每晚，當(dāng)他進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)后，安簡卻在他身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。但是，她愛他，一分鐘也舍不得離開他，她看著他熟睡的樣子，心里滿是歡喜。他睜開眼時(shí)，她也裝出剛剛睡醒的樣子，甜甜地說“睡得可真舒服”，她不忍他為她擔(dān)心。她每天的睡眠時(shí)間只有中午趴在辦公桌上的那一個(gè)多小時(shí)，所以，不到一個(gè)月，她便形容枯槁。終于有一個(gè)晚上，她覺得異常疲憊，她覺得她快要堅(jiān)持不住了，這一夜，在愛情與睡眠之間，她決定選擇睡眠，她抱著毯子睡到了客廳的沙發(fā)上。這一覺她睡得如此香甜，一直到第二天中午十一點(diǎn)她才睜開睡眼腥松的眼，心滿意足地伸著懶腰從沙發(fā)上爬起來。安簡隱隱地覺得她從前為愛情的付出似乎有些不值，看著所愛的人美美入睡盡管很幸福，但自己能美美睡上一覺更幸福。有了第一次，就很順理成章地有了第二次第三次。

他們開始共同面對(duì)安簡的習(xí)慣。男朋友也很愛她，他說:“寶貝，沒事的，慢慢來，總得有個(gè)習(xí)慣的過程。”他讓她先睡，等她睡著了，他才在她身邊躺下。可也奇怪，她明明已經(jīng)睡著了，叫她推她都沒能讓她睜開眼，可他一躺下，只要一會(huì)兒，她就會(huì)睜開眼，然后迎來一個(gè)不眠之夜。他以為是他的鼾聲吵醒了她，就滿懷歉意地問她:“我打鼾，使你睡不著嗎?要不，我用布把嘴巴蒙起來。”她搖搖頭，她不知道為什么就睡不著，他不打鼾，只有一點(diǎn)輕微均勻的呼吸聲，睡相也挺好，她也喜歡他溫暖的懷抱，可就是沒法在他身邊睡著。

她愛他，很愛很愛，她十分愿意為他犧牲自己，所以，她總在他面前裝出睡得很好的樣子。但是，黑眼圈和蒼白的臉色無法替她圓謊。他也愛她，也很愛很愛，所以，他不忍看她受苦，他開始找借口夜不歸宿。兩個(gè)互相深受著對(duì)方的人，漸漸地開始互相猜忌。他的夜不歸宿讓她誤以為他愛上了別人了，她質(zhì)問他為什么這么快就變心。他在一本書上看到一個(gè)女人睡在一個(gè)她不愛的男人身邊才會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。他盡管相信她是愛他的，卻忍不住地要去猜測在他之前，她是否還愛過別人，那個(gè)人是不是比他更重要。他們開始了無休止的爭吵。離計(jì)劃中的婚期越來越近，但他們誰也沒提結(jié)婚的事，誰也沒有通知朋友。他無法接受一個(gè)每晚要睡到沙發(fā)上的老婆，她也不愿意為一個(gè)并不愛自己的人犧牲自己，她覺得他已不愛她了。有一天，她無意間看到鏡子里那個(gè)憔悴的自己，忍不住失聲痛哭，她覺得她找到他不再愛她的原因了——她丑了。她愛他勝過愛自己，她是因?yàn)樗抛兂蛇@樣的呀，而他居然那樣對(duì)她!她為自己的付出感到不值!后悔，怨恨，痛苦種種感情折磨著她。吵架成了他們的家常便飯。最后，分手成了他們唯一的選擇。

在他之后，安簡斷斷續(xù)續(xù)地交過幾個(gè)朋友。但再也沒有哪一個(gè)人能讓她愿意假裝，她從第一次愛情里接受了教訓(xùn)，她再也不會(huì)為愛犧牲什么。她最愛她自己，她只愛她自己。她愛惜自己的容顏勝過一切。安簡的工資不低，她舍得每月花一半以上的工資做美容，做健身，用最好的化妝品。她篤信美人是睡出來的，所以，她特別看重睡眠，只要一個(gè)晚上沒睡好，第二天她一定要加倍補(bǔ)回來。所以，當(dāng)她躺在那些后任的男朋友身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，心里的那點(diǎn)原本就不多的愛就越來越少，不管多晚，只要能打到車，她就毫不猶豫地回到自己的住處。安簡也再?zèng)]碰到一個(gè)對(duì)她說“寶貝，沒事的，慢慢來，總得有個(gè)習(xí)慣的過程”的人。在他們分手多年之后，她終于覺得當(dāng)年他真的還是愛她的，而她，在心里，也殘存著對(duì)他的一份溫情，如果一定要說，她還愛著什么人，也只能是他。安簡以為，她這一生再也不會(huì)愛上別人，再也不會(huì)和別人一起生活，但是她沒想到她居然遇上了唐堂。

他們一起去廈門旅游的第三個(gè)晚上。夜里十二點(diǎn)，安簡確認(rèn)唐堂已入睡時(shí)，悄悄起來跑到總臺(tái)另外開了一個(gè)房間。連著兩個(gè)晚上沒能入睡，她快要瘋了，她覺得盡管這段感情遲早都要結(jié)束，但一起出來旅游的這幾天，她還是想讓他們的關(guān)系保持一種和睦甚至親密的狀態(tài)。但反正，明天就回去了，這最后一晚，她是無論如何也不愿意再委屈自己了。但是，她剛關(guān)上新開的房間門，就聽到敲門聲，從貓眼里往外看，敲門的竟然是唐堂!她很驚訝，但很快就坦然了，她沒讓他進(jìn)屋，只把門拉開了一條縫，平靜地說:“我習(xí)慣一個(gè)人入睡，和別人一起睡，我睡不著。”唐堂笑了，他說:“你一出去我就醒了，我從另一個(gè)電梯里下樓，在總臺(tái)問到你的房間號(hào)。”唐堂用力推門，“我只坐一會(huì)兒就走。”安簡沒能頂住門，只好讓他進(jìn)來，他抱住她，憐惜地說:“我知道你這兩天沒睡好，何苦這樣扛著，你早就應(yīng)對(duì)我說的，你不就要就一個(gè)人睡嘛，又不是什么大不了的事，我們的房子設(shè)兩個(gè)主臥室就是了。”就這么一句話，就徹底擊破了安簡的心理防線，她第一次見到他就對(duì)他很有好感，他的神情舉止里有一種能令她安心的東西，她不知道那是什么，也沒敢仔細(xì)去分辨，甚至潛意識(shí)里還抗拒著那點(diǎn)安心，現(xiàn)在她知道了，原來那就是愛情。她死心塌地地愛上了他。她發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并非不想愛，而是不敢愛，怕愛上之后接踵而至的就是傷害。其實(shí)她并比誰都怕孤獨(dú)，比誰都更渴望愛。

安簡看到唐堂被一雙猙獰可怕的手拖向深不可測的叢林，唐堂奮力掙扎著，一次次扭過頭向安簡求救，安簡拼命地追過去，眼看就要追上了，不知哪來的一堵墻把又她和唐堂分開了，她著急地踹墻，看看不行，又去找梯子，她要爬過去救她的唐堂，卻看到唐堂的頭懸掛在墻上，他笑著，不，是他的頭笑著向她飛來。安簡忍不住尖叫起來，她醒了，一下子坐了起來。等她確信那只是一個(gè)惡夢(mèng)時(shí)，長長地吁了一口氣，如釋重負(fù)地倒在了床上很快又沉沉入睡，這一次她夢(mèng)到她找不到唐堂了。她迷這糊糊地起來，推開唐堂的房間門，口里叫著“唐堂，唐堂”，但沒有人回答她，她向他的床摸去，掀開他的被子，發(fā)現(xiàn)床上并沒有唐堂。她一下子清醒了，她拉亮燈，她把屋里所有的燈都拉亮了，陽臺(tái)衛(wèi)生間客廳廚房，但都沒看到唐堂。她打他手機(jī)，手機(jī)是關(guān)機(jī)。現(xiàn)在才只有凌晨三點(diǎn)多，他去哪兒了?她驚慌失措地站在空蕩蕩的屋子中央，心里一片茫然，她知道一定是唐堂自己離開這個(gè)屋子的，門窗都好好的，絕對(duì)沒發(fā)生被人綁架之類的事情，也不會(huì)是突然之間有事要出去，如果有事出去，他一定會(huì)留個(gè)條子的，只是，他為什么要離開?難道他也不愛她了，他也要離開她?但明明昨晚睡前他還在她耳邊說他愛她，他會(huì)一輩子陪在她身邊。就算真要分手，也總得給個(gè)理由吧?他怎么可以這樣不辭而別呢?

早上七點(diǎn)，安簡在焦躁中等來了唐堂。唐堂一進(jìn)門，安簡就迎了上去，帶著悲喜交加的語氣說:“你回來了?”唐堂驚訝地看著安簡:“你怎么了?我不回來能去哪?——快把早餐拿走。”這一年來，安簡每天的早餐都是唐堂從外面買回來的。唐堂有早起鍛煉的習(xí)慣，每天六點(diǎn)，他去二中的操場跑步，然后七點(diǎn)左右回來，順便給安簡買回早餐。

唐堂打開電視看早新聞，安簡坐在他旁邊吃早餐，她出神地看著他，他的神色一如平時(shí)，看不出一點(diǎn)異樣，剎那間，安簡覺得自己仿佛只是做了一個(gè)離奇的夢(mèng)，他半夜并不曾神秘消失，她看到的消失只是她的錯(cuò)覺。

“咦，你怎么大白天亮著那么多燈?”唐堂突然問道，他站起來，關(guān)了客廳的燈，又走進(jìn)臥室，他自己的，安簡的，燈一盞盞地滅了，安簡看著他出入一個(gè)個(gè)門口，恍然如夢(mèng)，她使勁地掐了一下自己的大腿，腿上生生地痛，她終于確信她并沒有做夢(mèng)，凌晨三點(diǎn)半時(shí)，唐堂的確沒在家里。她的嘴唇抖了又抖，終于開口問道:“你早上幾點(diǎn)出去的?”

“哦，我跟你說，今天早上我都不知道是幾點(diǎn)出去的，我醒來時(shí)看手表明明快六點(diǎn)了，但是我跑完十圈，一看表還只有四點(diǎn)多，真是見鬼了。我還納悶天色怎么沒平時(shí)亮，路上人怎么那么少，操場上怎么就只有我一個(gè)人在跑步。但既然出去了，我就溜達(dá)到現(xiàn)在才回來，早晨的空氣真的很好，我建議你還是把睡懶覺的習(xí)慣改了，早早起來到外面去呼吸呼吸新鮮空氣吧。”

他們有約定，彼此尊重各自的習(xí)慣，不勉強(qiáng)對(duì)方，在最大的范圍求同存異。一年多來，安簡一個(gè)人睡覺，唐堂一個(gè)人去晨跑，相安無事。盡管安簡覺得三點(diǎn)多是黎明前最黑暗的時(shí)候，是人最犯困的時(shí)候，就是再糊涂的人，看到這么暗的天色也會(huì)再仔細(xì)看一下表的，況且唐堂從來就不是一個(gè)糊涂人呢。她覺得他在說謊，但又想不出他說謊的理由，況且這番話說得那么無懈可擊，入情入理，安簡疑疑惑惑地信了。

一個(gè)星期后的某個(gè)半夜，安簡起來上洗手間。洗手的時(shí)候，忽然心念一動(dòng)，她去推開了唐堂的房門。她的心“咚咚”地跳得很快，她仿佛是一個(gè)窺探的小偷，在期待著什么，又害怕著什么。唐堂安安靜靜地睡在床上，她如釋重負(fù)，安心地回到自己的房間。但不知怎么回事，她沒能很快入睡，迷迷糊糊中她總覺得有人在客廳里走動(dòng)，但仔細(xì)傾聽卻又什么都聽不見了。終于，她明確地聽到了開門聲，一個(gè)激靈，從床上一躍而起，急急地披頭散發(fā)地跑到客廳，看到穿戴整齊的唐堂正要出門。唐堂聽到聲音轉(zhuǎn)過頭來，笑著說:“這么早就起來了，一起去跑步?”安簡搖搖頭，一看表，已經(jīng)快六點(diǎn)了。她覺得自己神經(jīng)過敏，草木皆兵了。

安簡一個(gè)人睡時(shí)睡眠向來很好，一旦睡著了，喊不醒，推不醒，通常總是一覺到天亮，中間很少醒來，但是最近，她頻頻地在半夜醒來，而一醒來她總?cè)滩蛔∫ヌ铺玫姆块g查看。終于，有一天半夜兩點(diǎn)，她沒在唐堂的床上看到唐堂，有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，她并不很驚慌。她說服自己安心去睡，早上七點(diǎn)，唐堂會(huì)帶著早餐回來的。果然，七點(diǎn)，唐堂像往常一樣，出現(xiàn)在家里。這回，是她笑著問唐堂:“你今天又看錯(cuò)時(shí)間了?我四點(diǎn)多醒來，你就不在了。”她有意把時(shí)間推遲到了四點(diǎn)多，她盼望唐堂能主動(dòng)多說些什么，最好能糾正她的錯(cuò)，給她一個(gè)合理的解釋。但唐堂只是簡單地“唔”了一聲，然后就是溫和地笑。安簡的憤怒之火在他陽光燦爛的笑容里越燒越旺越燒越旺，但她隱忍著。

這以后，安簡又發(fā)現(xiàn)了幾次唐堂半夜里從這間屋子里神秘消失。計(jì)算日子似乎每隔五六天，他都要神秘失蹤一晚，但是每次都在第二天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回到家。到家時(shí)神情平靜，不像是做過虧心事，對(duì)安簡也一如既往地溫柔充滿愛意。她看不到他背叛她的痕跡。她想他也許得了夜游癥。如果僅僅只是有這個(gè)病，安簡不會(huì)介意，她甚至想，如果他真有這個(gè)病，她得幫助他，她得在他出去前就叫醒他，如果叫不醒，那么她得跟著他，一個(gè)意識(shí)不清的人獨(dú)自在這個(gè)城里到處亂走，那是多么危險(xiǎn)的事，她怎么能讓他處于危險(xiǎn)之中呢。但是她不知道，他是幾點(diǎn)出去的。這一晚，她決定不睡，靜候著他出去的那一刻。

十二點(diǎn)剛過，安簡就聽到了唐堂換鞋的聲音，她也趕緊起來，唐堂正在開門。她輕輕地叫了他一下，他就受了驚似地抬起了頭:“你怎么起來了?”安簡看到唐堂臉上的表情，就知道他不是夜游癥患者，心里“格登”了一下，只好問:“你去干嘛?”“哦，手表落在車了，我下去拿。花一萬塊買的手表，萬一被人砸了車窗拿走就慘了，手表沒了不說還得修車玻璃呢。”他一出去，安簡就跑到他房間里，看到手表就靜靜地?cái)[在床頭柜上。她楞了楞神，很快回到自己的房里，決定什么都不說，只是暗暗地下定決心，一定要查出來他究竟去了哪里。

她變得越來越警覺，一點(diǎn)點(diǎn)聲音就能把她驚醒。第二天，她又被唐堂換鞋的聲音吵醒。不過，這次她沒有出去追問，直到聽到他下樓的腳步聲，她才起來，掀開窗簾的一角監(jiān)視著外面。很快她就看到了那個(gè)熟悉的身影，他走得很快，仿佛有什么急事。她看著他穿過慶春路，繞過李時(shí)珍塑像，走入老城區(qū)，然后消失在一幢幢的老房子之間。以后有好多次，她就這樣看著他消失，然后奇跡般的在第二天早上，他又帶著早餐出現(xiàn)在家里。她想問，但是不敢，她怕一問之后，他半夜走了早上就不回來了，只要他沒有背叛她，他半夜出去做些見不得人的勾當(dāng)又有什么關(guān)系呢?就算他對(duì)不起全世界的人，只要對(duì)得起她，她就決不會(huì)嫌棄他。但是不問，心里又總覺得擱著什么，有時(shí)候想到身邊這個(gè)日日與她相伴的男人，竟是如此神秘，她會(huì)不由自主地會(huì)掠過一絲恐懼。她很想跟蹤著他，但是她知道她不合適，于是，她找了一個(gè)小混混，給了他一千塊錢，他幾乎不費(fèi)什么力就給了她一個(gè)地址——長春路15幢201室，并告訴她屋主是個(gè)女人。

安簡開始陷入痛苦之中——他居然隔三差五地到另一個(gè)女人那里去過夜。但是她找不到他不愛她證據(jù)，他對(duì)她那么好，事事依著她，順著她，她喊腿酸，他就長時(shí)間地給她揉腿，他原本有很多應(yīng)酬，但他能推的都推了，就算不得已要出去，也會(huì)趕回來為她做好晚飯，因?yàn)樗矚g吃他做的菜。但是事實(shí)擺在那里，又由不得她不信。她想質(zhì)問他，但又不知道如何開口。

左思右想，安簡決定去拜訪長春路15幢201室的主人。長春路是老城區(qū)，樓房都是上個(gè)世紀(jì)九十年代的，相比安簡現(xiàn)在住的濱江小區(qū)，各種設(shè)施都很陳舊落后。安簡很驚訝——唐堂竟然把他的秘密情人安置在這種地方?她敲門的時(shí)候，有一種近似悲壯的感覺，她背著唐堂來這里和另外一個(gè)女人對(duì)決，她對(duì)她一無所知，卻希望能夠憑著這么一次造訪，把所有的問題都解決了。要說的話，她在心里已說了很多次了，她一定要做到有禮有節(jié)，不卑不亢。但她沒想到，給她開門的竟然是一個(gè)四十多歲的女人，穿著一件過時(shí)的毛衣，眉眼間有著這個(gè)年齡特有的溫和。她問安簡:“你找誰?”安簡一時(shí)語塞，但隨即又帶著豁出去的勇氣，說:“我找這家的主人，她在嗎?”那個(gè)人看了她一會(huì)兒，忽然恍然大悟地笑了，很客氣地把她讓進(jìn)屋。屋子里的陳設(shè)很簡單，裝修也很老式，地板是九十年代的磨石子，那臺(tái)嗡嗡響的冰箱看起來也有十多年的歷史了。

她對(duì)安簡說:“我知道你，而且還知道你為何而來，我一直在等你來。你是為唐堂來吧?”聽了這話，安簡去拿杯子的手就僵在半空中了。

“我是她妻子，不過，我們的感情早就破裂了。你也看出來了，我們不般配，我比他要大六歲，和他站在一起，沒人會(huì)相信我們是夫妻，都當(dāng)我是他媽，我不想當(dāng)他媽，所以我要離婚。但是他不肯離，說如果離婚的話，他不會(huì)讓我得到一分錢，而且兒子他也不管了，我沒有固定的工作，我自己過得苦一點(diǎn)沒關(guān)系，但是我不想委屈孩子。我曾打過離婚官司，但法院方面他托了人，我們沒離成。所以，也就只能這樣耗著。他向我提起過你，還把你的照片硬放到我面前，一定要讓我看，所以我對(duì)你有點(diǎn)印象。房子是他的，房產(chǎn)證他拿著，我換過好幾次鎖，但我換一次，他就找人開一次。他很理直氣壯，說這是我的家，我為什么不能回來?我很希望你能把他留在身邊，別在晚上十一二點(diǎn)回來打攪我，如果你能勸他和我離婚并能負(fù)擔(dān)孩子的費(fèi)用，我真心地謝謝你。看樣子你也快三十了吧，也耽誤不起了的，希望你能和唐堂早點(diǎn)結(jié)婚。”

安簡感覺到她的真誠，甚至從她的眼睛里感覺到她對(duì)她深深的憐憫和同情，甚至還有些理解，但安簡只覺得羞憤難當(dāng)，一句話也說不出來，她灰溜溜地從長春路15幢201室出來。那女人送安簡出來，安簡下樓的時(shí)候，忍不住回頭看了她一眼，她倚門而站，神情平靜，那一刻，她覺得她真的像一位慈祥的長者。只是，安簡欲哭無淚。來之前，安簡想過很多種可能，卻怎么也想不到會(huì)是這樣。她以為與她對(duì)決的人會(huì)是一個(gè)年青漂亮的小姑娘，怎么也想不到竟會(huì)是一個(gè)差不多可以做她媽媽的土得掉渣的中年婦女。安簡比唐堂小整整十歲，唐堂已38歲了，她應(yīng)該有44歲了。她沒有說一句責(zé)怪安簡的話，甚至事事為她著想，但安簡卻覺得自己敗得一塌糊涂。她被一種從未有過的深刻的挫敗感折磨著。

安簡從來不知道唐堂還有一個(gè)家，但是似乎她也不能指責(zé)唐堂欺騙了她，他的確從來沒有說過他有一個(gè)家，但也沒有否認(rèn)他有個(gè)家。以安簡的個(gè)性，他不說，她是不會(huì)問的。他天天和她在一起，就算他有家，她也不會(huì)介意的。況且他們說好最近幾年不談結(jié)婚，安簡也從來沒有認(rèn)真想過未來，她相信順其自然，如果真要結(jié)婚，那也應(yīng)是水到渠成的事，而不是她哭天搶地地要來的。經(jīng)歷了那么多次失敗的情感，安簡的心，在最深的心靈深處早就堅(jiān)硬如鐵了。她覺得男女之間總有一方特別強(qiáng)勢，處于弱勢的一方只能承受傷害。她早就不盲目相信愛情，只要愛著就難免傷害和背叛，這是愛情的潛規(guī)則。只有不愛不付出，才能免受傷害。她對(duì)傷害和背叛有不小的免疫力，但是她不能容忍，一個(gè)前半夜和她做愛的人，卻要在后半夜跑到另一個(gè)女人的床上。

安簡想主動(dòng)結(jié)束和唐堂的感情，但卻總下不了決心，分手的話在舌尖盤旋了好一陣子了，眼看著就要脫口而出了，話一出口，卻成了另外一句話。畢竟一年多了，她習(xí)慣了和他生活在一起，畢竟她真的也愛他，這是她繼初戀之后的唯一真心愛著的人。她在去留之間猶豫著徘徊著。在某一個(gè)瞬間，她會(huì)一個(gè)激靈，另一個(gè)她開始嘲笑為情所困的安簡了。她不知道她怎么就又陷入了感情的泥淖中，以前那個(gè)灑脫的她去了哪里?這個(gè)時(shí)候她會(huì)對(duì)自己說:動(dòng)什么也別動(dòng)感情。可激靈過去之去，安簡依然為情所困著。

安簡決定為自己的感情正名，她主動(dòng)出擊了。

在一個(gè)陽光明媚的早晨，安簡對(duì)唐堂說:“我想有個(gè)家，我們結(jié)婚吧。”

唐堂輕輕地握住安簡的手，說:“好的，我們結(jié)婚。不過，不是現(xiàn)在，而是一年或者兩年之后，我向你保證不會(huì)超過兩年，我們一定結(jié)婚。”

“為什么?”

“為什么那么重要嗎?”

“你離婚吧。我不在乎做孩子的后媽，甚至可以不要我自己的孩子。只要能盡快和你結(jié)婚。你離婚并不難，給她一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，孩子的撫養(yǎng)費(fèi)我們按月給，她一定會(huì)同意的。”

安簡的話，讓唐堂措手不及，他呆呆地看著安簡，眼神里有安簡陌生的東西，然后，他甩開安簡的手，一言不發(fā)地回他的房間，并且把門關(guān)上了。

安簡也驚呆了，她失魂落魄地看著他走進(jìn)房間，不爭氣的眼淚洶涌而出，突然，她跳了起來，三步并作兩步跑到唐堂的房門前，狠狠地踢門，她發(fā)作了，歇斯底里地沖里面喊:“你有老婆孩子，又和我一起生活，這算什么?半夜起來到長春路15幢201室又算什么?我竟然比不上一個(gè)四十多歲的黃臉婆，人家都不要你了，你還死皮賴臉地粘上她。我到現(xiàn)在才明白，原來我比你更不要臉，我哭著搶著要一個(gè)別人不要的人……我們分手吧!你不必再深更半夜地偷偷溜回去，你下了班就可以光明正大地直接去那里了。”

安簡踢累了，喊累了，哭累了，癱坐在地上，唐堂的房間還是死一般地寂靜，她看不到他的表情，無法猜測他是怎樣想的，在筋疲力盡中她忽然間覺得這一切竟是如此可笑，莫非我離了他竟活不下去了?她問自己，如果他意外死亡，我是不是會(huì)跟著他去。答案是不會(huì)，依然一定會(huì)好好地活下去。既然如此，就當(dāng)他死了吧。于是，安簡平靜地爬了起來，洗了一把臉，然后回到自己的房間開始整理東西。

當(dāng)她把最后一件衣服放進(jìn)拉桿箱里的時(shí)候，唐堂緊緊地抱住了她:“安簡。你聽我解釋，我真的只愛你一個(gè)人。你給我時(shí)間，讓我從那個(gè)該死的習(xí)慣中解脫中出來，我一定能成功的，但是你得支持我。”

唐堂每隔幾天就得受一次失眠的折磨，他無數(shù)次試圖強(qiáng)迫自己忘記長春路15幢201室，但是沒有用，連著兩個(gè)晚上失眠之后，他一躺下，腦子里就全是長春路15幢201室。他不得不半夜像個(gè)做賊的家伙，偷偷地從家里溜出來，冒著被安簡發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，穿過層層疊疊的夜色疾步走向長春路15幢201室。從他和安簡的家到長春路15幢201室快步走只需五分鐘，這是他把自己和安簡的家安在這里最大的原因。他日夜開著手機(jī)，他知道安簡半夜起來若發(fā)現(xiàn)他不在一定會(huì)打電話，一接到電話他就能在五分鐘內(nèi)趕回家。他預(yù)備了許多理由來蒙混過關(guān)。很幸運(yùn)，他從未在半夜接到過安簡的電話，他記得這一年多來，只有一次，他的手機(jī)沒電了。不幸的是，這唯一的一次卻正巧被發(fā)現(xiàn)了，好在，安簡看起來并未懷疑他的解釋。他不想讓安簡發(fā)現(xiàn)他的秘密，盡管安簡也有著無法啟齒的習(xí)慣，但是他總覺得他能接受她的習(xí)慣，但她未必能接受。他愛她，他用對(duì)她的愛來對(duì)抗自己的習(xí)慣，這一年來已經(jīng)卓有成效了，以前，他兩三天就要想到回長春路15幢201室，現(xiàn)在，五六天才想到，最長的一次竟然隔了十天，他覺得再過一段時(shí)間他就能徹底地告別過去的習(xí)慣了。那時(shí)，他的人生將翻開嶄新的一頁。

唐堂結(jié)婚的時(shí)候才22歲，那時(shí)他真的愛他的妻子，她也愛他。那時(shí)生活不富裕，但是因?yàn)橛袗郏磺卸硷@得那么美好。在他們相愛的日子里，他習(xí)慣把頭靠在她背上，手放在她腰上入睡。她的背對(duì)他有神奇的力量，一靠在她背上，他的心就會(huì)很快安靜下來。他在這個(gè)背上，心靈是完全開放的，他什么都對(duì)她說，有些話明知不能說，但靠在這個(gè)背上時(shí)，她不問，他也忍不住全說了。如果她不在，他就無法入睡。他以為他會(huì)愛她忠誠于她一輩子，但事實(shí)卻是在他三十歲那年他背叛了她。更糟糕的是，他竟然在一次出軌后，深夜晚歸躺在她身邊，親口告訴了她。她原本是不會(huì)知道的呀!只要他不說，她是不會(huì)知道的，就算她知道，如果他不說，她也可以裝作一無所知的。但他偏偏告訴了她。盡管出軌了，但他依然是愛她的，他一次次地企求她能原諒他，一次次地保證下不為例。但是，她對(duì)他的背叛耿耿于懷，始終無法釋懷。他在她的責(zé)難中開始不停地出軌，但每晚還是一定會(huì)回到家，他無法在別的女人身邊入睡，只有把頭靠著她的背他才能入睡。她罵他臟，對(duì)他不理不睬，甚至推他掐他打他，但他不管她如何對(duì)待他，他始終固執(zhí)地把頭靠在她背上。他求她:“你嫌我臟沒關(guān)系，你不愿意我不會(huì)勉強(qiáng)你的，但求求你讓我靠著你的背。”她鬧得兇的時(shí)候，他只好睡到客廳里，但一等她睡著，他就偷偷地睡到她身邊，她也早習(xí)慣了側(cè)身睡。

最初每晚回去是因?yàn)榱?xí)慣，但更多的還是因?yàn)閻邸Ｋ詾闀r(shí)間久了，她一定會(huì)原諒他的，他甚至陰暗地想:你原本就比我大六年，再拖上幾年，等你四十好幾了離婚的念頭自然打消了。但七八年過來了，她依然是一副決絕不回頭的樣子，他忽視了她的心性，她原本就是那么心高氣傲，當(dāng)初吸引他的正是這點(diǎn)與眾不同的心高氣傲，但現(xiàn)在，他拿這點(diǎn)心高氣傲沒轍了。他的心終于漸漸遠(yuǎn)了，他開始夜不歸宿，但只要一接到她的電話，他就會(huì)立刻趕回家，只是，那么多年來，她很少打電話來，很少的幾次都是因?yàn)閮鹤印Ｆ婀值氖撬约海扛魩滋欤蜁?huì)睡不著，他就會(huì)想念那個(gè)熟悉的背，心情煩躁的時(shí)候他也想念那個(gè)熟悉的背，盡管時(shí)光殘忍地把他熟悉的背從苗條秀麗變得臃腫難看，但背上散發(fā)的氣息依然一如當(dāng)初，他的依戀一如當(dāng)初。所以她換門鎖，他理直氣壯地砸門，她趕他出去，他振振有詞地說:“這是我的家，房子是我買的，我憑什么要出去?”她要離婚，他拿兒子威脅她。她拿他沒辦法，只好就這么干耗著。其實(shí)，他并不在乎房子，十幾年前的老房子他哪會(huì)看在眼里，他早就買了更好的房子了。其實(shí)他是想離婚的，在遇到安簡后他更想離了，只是他現(xiàn)暫時(shí)還離不開她，盡管自己已經(jīng)不愛她了。他想好了如果離婚，他愿意在經(jīng)濟(jì)上給她補(bǔ)償。他知道錢不能補(bǔ)償什么，但他能給的也只有錢了。

安簡看似平靜地接受了唐堂每隔一段時(shí)間回長春路15幢201室的習(xí)慣，但每一個(gè)這樣的夜晚她不可避免地失眠了。她聽著他出去，在窗簾后面看著他消失在茫茫的夜色中，心里五味俱全，她憤憤地想:他是睡著了，但我呢?憑什么就該由他睡著而我醒著?她以為她的憤怒只是因?yàn)樽运剑?xì)究起來，她發(fā)現(xiàn)不是這樣的，而是妒嫉，她的憤怒是因?yàn)槎始怠Ｋ吆螅傁胫退拮釉谝黄鸬那榫埃肯胍淮危男木屯匆淮危悄欠N心如刀攪的痛。

他居然得靠著她的背才能睡著!真夠荒唐的!——安簡天天被這么一個(gè)念頭折磨著。于是，她對(duì)他的不滿在她的心里變成了野草，蔓延開來。她一遍遍地提醒自己沒有必要為一個(gè)四十多歲的女人吃醋，但妒嫉之火真的就是野草，在她如荒原一般空曠的心上瘋狂蔓延。盡管她竭力掩飾著她的不滿，但他還是感覺到了。她已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)吵吵鬧鬧的小女人，她不吵，但是她沉默，他們之間一向是她說得更多一些，她不說話了，屋子里的空氣就有些凝結(jié)的味。她的沉默讓他感到壓抑，他的情緒常常處于煩躁之中，失眠的夜晚多了起來，他去長春路15幢201室的次數(shù)也多了起來。他的變化安簡看在眼里，心里的恨就更多了些。終于，有一天夜里，她聽到唐堂開門的聲音，她沖了出去，就像一頭發(fā)瘋的豹子，她一字一頓地說:“你別走，你試著把我當(dāng)她吧。”她的神情嚇著了他，盡管他覺得她的提議很可笑，但他還是默默地抱著她回到床上。

唐堂別扭地把頭靠在安簡的背上，大氣也不敢出，怎么可能把她當(dāng)成她呢?于唐堂而言，哪怕喝得爛醉如泥，他也不會(huì)把別人誤當(dāng)成他的妻子的。那種獨(dú)特的氣息，那種心安理得的感覺是目前為止任何別的人都沒法給的。如果替身管用的話，還用到今天嗎?他知道安簡也一定沒法睡著，他想不明白她為什么會(huì)出這么一個(gè)互相折磨的餿主意?他愿意相信是因?yàn)閻郏F(xiàn)在她的愛讓他心生厭煩。她是他這七八年來唯一想給她婚姻的人，可此刻他有些動(dòng)搖。而安簡只覺得背后烙著一個(gè)會(huì)動(dòng)的火爐，難受極了，但是她一動(dòng)也不動(dòng)。她留心聽著背后那個(gè)男人的動(dòng)靜，她希望他能睡著，她真的愿意和他結(jié)婚，她希望她的后半生能和他一起渡過。她愛他，她不是容易動(dòng)感情的人，但一旦動(dòng)了，她是認(rèn)真的。這個(gè)晚上，兩個(gè)人保持著僵硬的睡姿，一同睜著眼到天明。第二天又重復(fù)了同樣的情景。第三天早晨六點(diǎn)，唐堂起來去跑步，安簡也跟著起來，他們看著彼此，都嚇了一跳，這分明就是兩只熊貓站在屋子里大眼瞪小眼嘛。安簡凄然一笑，回到自己的房間倒頭就睡。唐堂沒去跑步，吞了幾顆安定，也睡了。

這一覺醒來，安簡覺得無比灰心。她不再攔著他出去了，但她向他提出一個(gè)要求，如果他要回長春路15幢201室，那么那一天晚上他們吃完飯后就分開，她要他給他一個(gè)完整的夜晚。這是她的底線。他答應(yīng)了，但做起來卻不容易。他并不能準(zhǔn)確地預(yù)感他哪一天晚上要睡不著，有時(shí)他以為自己要去，結(jié)果一個(gè)人在房間里看著電視居然睡著了，有時(shí)他覺得今天不會(huì)想到長春路15幢201室，結(jié)果到了半夜怎么也睡不著了，于是，他偷偷地去了。他每偷偷去一次，安簡就拉長一回臉。他看著她的灰暗的臉，很是內(nèi)疚，這種內(nèi)疚折磨著他，讓他白天也常常想今晚要去哪兒。長春路15幢201室變成了一個(gè)無處不在的幽靈。安簡覺得唐堂是因?yàn)椴粔驉鬯蓬l頻地去長春路15幢201室。如果愛一個(gè)人，愛人是應(yīng)該讓他覺得安心的，在愛人面前，他煩躁的心應(yīng)能安靜下來，而她的存在，卻使他變得煩躁。她再也無法接受他回長春路15幢201室只是因?yàn)榱?xí)慣的解釋。

這一晚，唐堂又沒法入睡。他跑到安簡的房間，搖晃著安簡，她沒醒。他在客廳里坐了很長時(shí)間，又試探性地叫了幾聲“安簡安簡”，回答他的只是安簡均衡的呼吸聲。他就悄悄地?fù)Q鞋子，悄無聲息地出了門。他疾步穿行在夜色中，向著長春路15幢201室跑去，此刻他的心情十分平靜，到了門口，他緊鎖的眉頭舒展了開來，他覺得自己不必忙著進(jìn)去，他坐下來抽了一支煙，他的妻子不允許他在屋里抽煙，他一直遵守她的這個(gè)規(guī)定。然而，當(dāng)他按滅煙頭的時(shí)候，他驚呆了——安簡居然站在他后面。

他們不說話，默默地離開長春路15幢。兩個(gè)人一前一后地走在空曠無人的大街上，步履沉重。四下里死一般地寂靜，只有他們拖沓單調(diào)的腳步聲。

責(zé)任編輯 衣麗麗

作者簡介:

趙斐虹，1976年生人，居浙江嵊州，曾在《浙江作家》《野草》等雜志上發(fā)表小說若干，現(xiàn)從事教育工作。