難以控制的靈魂出竅

愛情是原始初民以來最亢進、最純粹的情感動力，如今，當現代愛情在物質欲望等的包裹下，越發顯得不純粹，這最美好的感情剝離了靈魂而存在，徒存命名。《與誰同眠》這篇小說忽略了情感以外的東西，不再涉及物質、相貌、年齡等外在附加物，從睡眠的潛意識狀態直指靈魂深處。與誰同眠，這個看似不是問題的問題，以愛情為入口，關切身邊躺著的人，是否能同伴相眠，而后又跳脫愛情這一特殊情感，指向普世的靈魂狀態，心與心之間的距離遙不可及，潛隱著莫大的心理危機。

小說中人物安簡愛情接連失敗，最主要的原因是她心靈的過分獨立。安簡是個荔枝形女人的典型代表。外表柔嫩，不失戀愛的資本，但內心卻有個硬邦邦的核，穿不透又觸不著。安簡的習慣是只能一個人睡覺，不能與別人同眠。安簡隱藏的心理危機是她極度缺乏安全感，不能相信別人，即使是躺在身邊的愛人。暫且留下一個問題，安簡為什么會有這樣的缺失?另外一個人物唐堂，嚴重的戀母情結，只能在大自己六歲的妻子的背后才能安心睡著，甚至上半夜摟著新歡，下半夜要悄悄地潛入前妻家，尋求安慰。唐堂表面上一副特別體貼的形象，感覺衣冠楚楚，但潛意識里唐堂是個懦弱的人，他沒辦法獨立出自己的情感，無法直面靈魂的孤獨，慢性精神萎縮病。一個心理像有塊硬石，一個心理像有泡膿水，這是小說留給讀者的思考，究竟現代文明中人的精神中出現了什么樣的問題，也就是和安簡一樣，心靈缺失了什么?

小說有幾處細節還是隱隱露出問題的答案。一是安簡的第一個男朋友，在得知安簡的習慣后，本想細心呵護，拉開兩人距離，結果互相猜忌，互相埋怨，最終走向了分手。傳統倫理下夫妻是同一屋檐下的喜鵲，相互依偎，雙雙把家還，顯然安簡的習慣無法在傳統的愛情觀中長存。至此，安簡的心理是害怕的，怕的就是自己獨特的個性不適應程序規范，最好的辦法就是獨立，絕然獨立，在心中存留一個硬結。還有個細節是唐堂與妻子分開的主要原因是唐堂徹底敞開胸懷，和妻子講了自己的一次外遇，當然不被原諒。唐堂是典型的戀母情結，使得他把自己內心的秘密和盤托出，很可愛的真實，但當這一真實遭遇夫妻間忠貞不一的倫理時，顯然大逆不道。另外，唐堂與安簡的愛情糾纏，也有同樣的道理。

當人們意識到自己真實情感存在時，這種情感往往無法被傳統的倫理規范所接受，盡管有時候行動上已經超越了規范，潛意識里殘留的更多的是不安和恐懼，終將導致靈魂出竅。這篇小說探討的愛情問題顯然不是個案，更不是特例，它預示著普遍存在的精神焦慮。個人倫理在傳統倫理的框架下難以呼吸，構成了焦慮的根源。現代精神與傳統精神在規范上像交叉的兩條直線，當下，正巧站在交叉點上，何處何從，左顧右看，哪里才是安心順命的歸途?

如果說小說思考的精神狀態是百步穿楊的靶心，那么穿越的過程又是如何表現的?就從語言節奏上來看這種穿越。總的來說，小說的節奏還是平緩的，慢慢地敘述安簡和唐堂的愛情，到了糾葛出現，唐堂莫名其妙神秘消失開始，小說發揮了第三人稱視角的作用，全知全覺走進人物內心，雙方內心的想法暴露無疑。從個人情感的表現看，沒有激烈場景，反倒顯得理智有余。但顯然這種理智是佯裝的，從人物心理的反復思考權衡看，還帶著揮之不去的焦慮。

“她在去留之間猶豫著徘徊著。在某一個瞬間，她會一個激靈，另一個她開始嘲笑為情所困的安簡了。她不知道她怎么就又陷入了感情的泥淖中，以前那個灑脫的她去了哪里?這個時候她會對自己說:動什么也別動感情。可激靈過去之去，安簡依然為情所困著”。

究竟是愛還是不愛，離開還是留下，反復折磨著人物的情感。

“安簡也驚呆了，她失魂落魄地看著他走進房間，不爭氣的眼淚洶涌而出，突然，她跳了起來，三步并作兩步跑到唐堂的房門前，狠狠地踢門，她發作了，歇斯底里地沖里面喊……”

一會驚呆，一會眼淚，一會歇斯底里發作，動作越發顯得不協調，當然這源于人物內心的情感波動。而此時的語言節奏也沒有了起初的平緩，與情緒的波動步調一致，一緊一縮，一弛一張，似乎從語言節奏上也能感受到心臟的跳動。

一篇好的小說能在精神價值與文學本性上達到和諧統一，相互服務，這篇小說還是走在了和諧的路徑上。精神價值有當下的現實意義，試圖勾畫現代精神病癥，但小說細節的處理上還沒有深度表現這種病癥，容易使小說流于淺層現實，而缺乏事實背后的穿透力;小說語言張弛有度，為配合情感而敘述情節，特別是在矛盾展開的過程中，沒有陷入人物情感的泥淖中，大申委屈或不滿，更沒有私泄大義，使得情節推進合情合理，配合了靈魂出竅的焦慮。

(作者系蘇州大學世界文學與比較文學博士)