紅爐焰中血一滴

時至今日，若論對民族心靈史、性格史的發掘揭露，對國人文化心理、價值取向的深刻描摹，魯迅仍是千古一人。

許多人心目中，魯迅如陰郁的卡夫卡，名頭雖大，終不免踞守于自筑的文字城堡，難以接近。魯迅的文本，郊寒島瘦，硬語盤空，奇崛歌哭，或簡潔利落，或肅穆莊嚴，令人想起他筆下的鐵色烏鴉，凝重而沉郁，凄厲而狂執。從接受的角度，其作確有一定難度——但難度不算大，僅僅是沒那么通俗，與標準意義上的大白話略略有異。究其實，魯迅的文本猶如核桃，只要突破其堅硬外殼，克服一層文體的障礙，就會發現其內心與質地何等細膩、豐美。

魯迅負笈東瀛七載，對日本文化總體持認同態度。魯迅身上，頗有武士的精神，忍者的氣質。這種精神和氣質，加上奮發不屈剛健不撓的儒家文化基因，在某種意義上使平平的周樹人變成了偉烈的魯迅，無論如何的艱蹇困苦，生命力猶自洶涌噴薄，以人力抗擊天力，以精神之健旺抗擊自然之衰老。作為一個不合時宜的獨行俠，魯迅樂于在沙漠中持槍叫嘯，策馬奔走，寧可馬革裹尸，不愿壽終正寢。感受不了光明，并非一定是因為本身黑暗。作為有意識的體驗黑暗者，魯迅是疏離世俗語境的永遠的異類。對于舊世界，魯迅總懷有刻骨銘心的強烈的破壞欲;天地人神鬼，統統不入他眼，魯迅執著于顛覆一切、埋葬一切，甚至包括他自己。正因如此，魯迅才保持了最大的人格獨立和最敏銳的感知神經。

魯迅37歲始發表小說，以文壇大家而非文學小生的面目閃亮登場，懷胎又何止十月;魯迅作品一俟橫空出世，即高度成熟，氣象浩瀚，有震古爍今之力。但也并非人人喜歡。魯迅生前，先后與食古不化的學衡派交戰，與學殖深厚的現代評論派交戰，與才發艷發的新月派交戰，與虛火上升的創造社交戰，與煙薰火燎的太陽社交戰……歷次征戰，魯迅都被詆為“刀筆吏”、“睚眥必報”、“心胸狹隘”，甚至被罵到容貌、臉色乃至牙齒的顏色。魯迅幾度沉浮，竟然不倒。奇怪的是罵他的人，后來或銷聲匿跡，或默默無聞，或本相漸露，或惡名難掩，方方面面皆遜于魯迅，更難得“流芳”于世了。魯迅55歲而終，一生創作近400萬言，古籍整理60萬言，匯成雄文16卷;另有翻譯500萬言。魯迅的小說血氣蒸騰，真力鼓蕩，中西熔鑄，自成一體，數量不巨而質量驚人，以悲劇的喜劇化、人物的符碼化、反諷的普遍化、話語的民間化取勝;幾乎篇篇都有新形式。尤可喜者，是其正視內心，高度寫真，對人性惡的發掘，對集體無意識的探索，對“瞞”和“騙”的消解，板上釘釘式地顯示了文學革命的實績，誠為新文學第一功臣。其散文亦簡潔利落，清新不俗，獨具審美氣象。更兼其雜文不雜，閑筆不閑，遂于小說大師之外，又獨享雜文大師名諱。魯迅900余篇雜文，確如感應的神經，攻守的手足，映射出大眾的靈魂，成為活的現代中國的“人史”，成為了解國情民情的百科全書式文獻。魯迅改造了雜文這一無體之文，于是，魯迅之與雜文，猶荷馬之與史詩，莎士比亞之與戲劇，托爾斯泰之與小說，斯評不誣。

魯迅后期曾計劃寫一部關于唐朝、關于長安、關于楊貴妃的長篇(一說是關于紅軍長征題材)，最終付諸闕如，引來嘆惋無數。然而我們深知，衡量文人高低，當取其作品之質而不取其量。南宋陸游存詩近萬首，楊萬里存詩萬余首，大清國乾隆皇帝存詩四萬二千首，但在文學史上皆難躋身一流詩人之列。尤其好大喜功貪多求全如乾隆者，一人詩作數量，庶幾可敵唐詩全部，而竟不能被稱為詩人，更遑論青史留名;風過無痕，雁過無聲，不亦悲乎!難怪金庸《書劍恩仇錄》要對此位君王的詩藝作狠命調侃。而初唐張若虛之《春江花月夜》，孤篇橫絕，竟成絕唱，以其靜美熱烈，公推為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，高居唐詩排行榜之首;莫泊桑、契訶夫、博爾赫斯均以中短篇名世，縱有長篇，藝術質量亦不逮其中短篇。

魯迅早年起點太高，出手太強，才華傾于一鼎，驟然把中國新小說推至高峰，他本人也處在了輝煌的拋物線的頂點;然氣數所致，又決定了從這拋物線頂點下滑的勢所難免——強者魯迅又如何肯自甘下滑?其晚年所出小說集《故事新編》，頗有油滑的意思。魯迅并未真正把它們看成嚴格意義上的小說，只是當作了亞小說來寫，故而創作心態相對輕松，游戲精神充分張揚，寫來駕輕就熟，獨成一體。如同孔雀愛惜自己的華羽，魯迅愛惜自己手中的筆。在魯迅，手中筆一旦舞動，便須力扛九鼎，橫掃千鈞，風雷呼嘯;豈能羊質虎皮，虛浮無力?這種使命意識，太高也太苦。所幸正因如此，魯迅給這個世界留下了憾事，卻未給這個世界留下垃圾。可以說，魯迅作品，是用心、用血、用靈魂，一字一字寫就的，其筆補造化慘淡經營，直追中唐詩鬼李昌吉。

魯迅的不朽，主要在于一種人格的支撐，一種洞穿千古的思力和獨特氣質的發散。魯迅的確不完美。但他若完美了，還是那個魯迅嗎?因了強悍的個體生命，魯迅——他的不完美，也變得獨具魅力，無損其光輝。對于一個名人的生成，不完美，也許正是一種加速器。天才與病態不可分，深刻與偏激是雙生子，對于魯迅應作如是觀。魯迅是憂患的，不虛度，不茍且，不恤預支了生命，成為工作的狂人。魯迅一生軌跡，有時如蝸牛，有時如奔馬，愚魯而迅速，奇特而曲折。骨子里，他實為雄烈的武士，慣于刀口淋血的生涯，慣于從淋漓的鮮血啜飲美感。壯哉魯迅!馳騁乎劍刃槍林，火海刀山，渾不以己身為念，生命只如紅爐焰中血一滴，四散蒸發、飛揚，與大化同歸。時至今日，若論對民族心靈史、性格史的發掘揭露，對國人文化心理、價值取向的深刻描摹，魯迅仍是千古一人?？梢哉f，魯迅之前，絕無魯迅，魯迅之后，亦無魯迅。

責任編輯 青鳥