湖邊看湖

這個夏天，我再次遇見了它們——圓明園里的荷塘、福海，以及湖岸上那些柳樹和白楊。

說“遇見”，多少有些偶然的意思:一個人去到他平日生活之外的某個地方，或閑游，或經過，并不是經常之事，而只是偶然的到來，又離開。事實上，那些池塘、湖泊、樹木，以及所有景物，它們一直都在原來的地方，不會移動，不會離開，只要經過這里的人，“遇見”又是必然的。只是，這樣的相遇，誰又能說得清它有幾分是偶然，又有幾分是必然呢?

或許，在圓明園這個著名的遺址公園里，更有遺址意味和參觀價值的并不是福海和荷塘，也不是湖岸上那些柳樹和白楊，而是長春園北界西洋樓建筑群的殘垣斷壁，但我卻選擇在福海和荷塘邊上呆了半天，看水，看樹，看風荷，嗅聞它們在太陽底下濕潤的氣息，聆聽它們在風中嘩然的聲音。我覺得，在這樣的季節，荷塘和樹木的清雅才是適合我的，福海的闊遠才是適合我的，一個人站在一面明凈的湖鏡前，除了能看到那些蒼翠的倒影，還能看見自己的內心景色。

可一個人的內心景色又是些什么呢?它也有春夏秋冬、風霜雨雪嗎?或者只是一些隨著年齡漸變的抽象色彩?此刻，我又感到了深深的疑惑。也許，獨自躊躇在這座陌生大都市的一隅，我需要的，只是淡泊心境，安靜地在湖邊看湖。

眼前的福海，是我在圓明園中看到的最大的湖。三年前，我曾來過這里，可那時候正是冬天，福海和周邊的荷塘一樣，已經干涸，結實的湖床之上，覆蓋的是一層幾公分厚的積雪。積雪使福海成了一張闊大的白色，松軟而干凈，一直鋪展到湖岸四周的邊上，到我站立的位置。

一個沒有了湖水的湖，人們自然不需要借助任何船渡這樣的工具，而以漫步的方式，就可以穿過湖心，抵達對岸。于是，我禁不住朝湖面走去，跟著一群奔跑嬉鬧的學生。在那闊大的白色里，寒風冷峻地吹著，人卻是有熱度的。我知道，那熱量絕不只是來自體征的溫度，肯定還來自心境的暖色。

現在，福海已是綠水幽深，如同一位宮中佳人，清麗而雅致。在明亮的太陽底下，在五月的風中，她深情的眸子粼粼地蕩漾，涌動，水波輕拍湖岸，卻不曾揚起浪花。極目遠望時，湖面仿佛她呼吸起伏的胸膛，傳來生命的輕柔的搏動。而那些微許的水聲——它是那個冬天我在湖里留下的腳步聲嗎?還是當年那些雪花以另一個方式(水的方式)，再次與我低語和呢喃?它是那么熟悉和親切，讓我覺得巨大的幸福仿佛就在身邊，觸手可及。

然而，我知道，面朝這汪汪的湖水，我已不能像那個冬天那樣，走到湖里、甚至穿過湖心走到對岸去了。我只能在湖的這邊，在潮濕的風里，在濃郁的綠蔭下，想一個人，想一件事，甚至想一個銹跡斑斑的夢。慢慢地，所有的記憶和思念都溶進水里去了，與那些柳樹和白楊的舞動的倒影糾纏在一起，并在太陽下發出炫目的閃光來，讓我帶有角膜疾病的眼睛感到了陣陣刺痛，一時間，四周的景象被眼中的水霧層層覆蓋，又變得模糊不清了。

為了避開湖水那種強烈的反射，盡量讓眼睛舒適一些，我不得不轉過身來。這樣的轉身，并不是我情愿的，我是如此迷戀那一湖的清涼和澄澈、闊遠和深邃啊!然而，轉身，卻又讓我看清了身后的事物——那些高大的白楊、婀娜的柳枝，以及與不遠處池塘里的風荷和葦草。

五月的白楊和柳樹，樹枝不再疏朗而透徹，其間，葉子已長得密密實實的了，它們的綠，濃得有些化不開。從湖面吹來的風們，再也不能像冬天那樣，從枝頭一直那么暢快地刮過去，現在，它們需奮力拔開那些擠擠挨挨的葉片，如同一列隊伍穿行熙攘的鬧市，被沖散后，經了無數橫折拐彎，一個個才從當中擠過去，又匯合到一起。就這樣，風一次又一次穿過，帶走了樹葉的縷縷清香，而樹葉則留下了無數的風聲。??

沿著曲折的湖岸，亦然穿過這片如蓋華蔭的，還有我——一個來亦來去亦去的游人。其實，于北京，于圓明園，于福海，我每次來去，又何嘗不是一陣風呢?只是，我們彼此帶走了什么，又留下了什么?對此，我卻無法說清，我也不能確定，離開之后，從這里沿著季節一直走下去，是不是還會走到一個有雪的冬天，或者一個有風的夏日。

心中渾沌，而初夏的北京，天空卻藍得那么明白，那么高遠，那么純粹。此時，穿過樹林的風，已先于我來到了這邊的荷塘，遠遠地，便能看見葦草和拔出水面的荷葉在輕輕搖動。

緊鄰福海的荷塘，水不深，卻同樣開闊。這里，陽光潑灑得毫無保留，葦草蔥郁而密集，綠色完全遮住了池塘周邊的灘涂地帶的黑。葦草已經開始揚花了，頭稍稍低了下來，倒影在水鏡里，一副略為含羞的樣子。池塘里的層層疊疊的荷葉，有橢圓，有扇狀，它們已覆蓋了大部分水域。蔥翠之中，蓮花正一朵一朵地打開，或黃，或白，或紫紅，干凈得不需要任何的理由，我真有些懷疑楊萬里“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”寫的不是西湖的六月荷花，而是這里的碧蓮。遺憾的是，我并不知道這些美麗蓮花的品名，但我能肯定，它們不是睡蓮。睡蓮在我那位友人的《睡蓮》里，他告訴我，江南湖塘里的睡蓮，它們醒來的時候，還像是睡著，它們不會由于陽光的來到而改變自己的姿態，讓那些馬蹄形的葉片離開水面……

然而，我知道，生命萬物，沒有什么是能做到不變的。隨著季節的更替，它們從蓬勃到枯萎到再生，無時不在改變，只是這樣的變化過程，有時緩慢得讓人的肉眼察覺不到它的動態罷了。實際上，只要間隔一段時間再去看時，它們已經與原來不同，比如，此時江南湖塘的睡蓮(如果那里還生長著睡蓮的話)，一定不是那年夏天的睡蓮了。

那么，這世上什么才是永恒不變的呢?是“福海”或“睡蓮”這樣的名字嗎?因為無論季節冷暖，無論有水無水，福海總是叫做“福海”，也無論時間早晚，無論睡著還是醒來，睡蓮總是叫做“睡蓮”。除此之外，我的思念也是不變的嗎?

不，它依然是變化的——福海，我曾來過，因為留下的思念太多，我不得不選擇了忘卻的紀念。

責任編輯 衣麗麗