現(xiàn)代版的迅哥和閏土

為了讓《糖》這篇小說讀起來更加饒有趣味，不得不摘引一段魯迅寫自《故鄉(xiāng)》的一段感慨:

“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”

迅哥和閏土是從小的友誼，經(jīng)過世間滄桑以后，兩個(gè)成年人再見面的隔膜也正是《故鄉(xiāng)》所要表達(dá)的，有意思的是“我”貌似發(fā)達(dá)了，閏土卻在生活的重壓下麻木生活，而《糖》中的“我”卻是個(gè)困苦的人，李舍發(fā)達(dá)了，不同的視角闡釋成年后“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。迅哥那個(gè)時(shí)代多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他(閏土)像一個(gè)木偶人了，或許可以掩蓋人變成木偶的實(shí)質(zhì)，而今的“我”，有魯迅所渺茫希望的新生活，有他們所未經(jīng)生活過的新生活，為什么我們之間還會(huì)有這樣的障壁?

從小說的敘述來看，“我”心里不痛快，牢騷滿腹的主要原因是李舍第一次請(qǐng)吃飯竟然吃沒油水的農(nóng)家飯，“日子過得清湯寡水的”和李舍吃膩了的國(guó)際大飯店顯然是兩個(gè)層次的生活，我們之間豎起的第一道屏障仍然是經(jīng)濟(jì)條件，閏土?xí)r候的貧苦，只不過沒有那么苦罷了。

然而第二次李舍請(qǐng)吃飯是在國(guó)際大飯店，滿足了那一陣暴殄天物的吃欲之后，還到水上餐廳消遣了一次，本該我們之間的隔閡沒有了，但當(dāng)李舍津津樂道地講著茶經(jīng)時(shí)，“我”特別沖動(dòng)地潑了李舍一臉茶，在那堆滿橫肉的臉上尿一般地淌下茶水，可見內(nèi)心地的厭惡有多強(qiáng)烈。為此稍有不解，為什么李舍談茶，“我”卻大為光火?

這里提兩個(gè)細(xì)節(jié)就會(huì)恍悟:每一次李舍要憶苦思甜地時(shí)候，“我”都不配合他，李舍說起小時(shí)候在一起時(shí)候的生活會(huì)動(dòng)情，甚至眼淚汪汪，而我卻認(rèn)為他“大言不慚”、“那么做有些矯情，對(duì)他的眼淚不為所動(dòng)”。吃著李舍的飯，心里想著要大宰他一刀，“對(duì)我來說他的聲音是陌生的，我努力地去想十年前離開A市時(shí)的那個(gè)李舍，但我的腦海一片混沌”。李舍的內(nèi)心泛濫的是對(duì)往日的惜舊，而我卻對(duì)往日模糊不清。第二個(gè)細(xì)節(jié)是李舍還惦念著初戀，特別興奮地想要“我”猜猜那個(gè)我一定想見的女人，當(dāng)我知道了這個(gè)也是“我”初戀的女人離婚獨(dú)居的時(shí)候，“我”的表現(xiàn)卻很冷漠，“都是那年的事了，見不見有什么意思。”“我”著力的視野還是在當(dāng)下的生活。“我”和李舍之間更深層次的隔膜來自于雙方處在不同的心理空間，一個(gè)著眼于當(dāng)下的柴米油鹽，一個(gè)著眼于往日的深情脈脈，不同的心際，才是造成這層障壁的主要原因。

小說并沒有簡(jiǎn)單的圖解人心的復(fù)雜，李舍發(fā)跡的原因是內(nèi)心執(zhí)著的堅(jiān)忍，“為一口飯活著”而會(huì)鋌而走險(xiǎn)，不擇手段。為了三個(gè)包子，寧可放掉一切尊嚴(yán)去像狗一樣舔著一塊鐵，鮮血淋漓的舌頭絲毫沒有阻擋他對(duì)欲望的追求;而“我”和另外兩個(gè)哥們卻不可能為了一張嘴而放棄那點(diǎn)殘存的自尊，也不會(huì)為了討到李舍的便宜去低三下四的求他。當(dāng)下與過往，欲望與尊嚴(yán)，形下與形上的變動(dòng)不居，曲折地展示了心態(tài)的復(fù)雜，隔膜似乎不可避免。也只有當(dāng)人們的心際處于同一界標(biāo)之內(nèi)，相互之間才會(huì)有“糖”般的甜蜜。

小說最后的結(jié)局印證了這樣一份共通。李舍要被槍斃了，我們商量著要給李舍買點(diǎn)吃的東西是包子，“我們大口吞咽著包子，居然吃出了眼淚。我不知道我們這次去能不能見到李舍，還有他能不能吃上我們帶去的包子，就算他吃上了，等我們?nèi)チ耍前右矝隽恕Ｎ矣X得光帶包子還不夠，還應(yīng)該帶一塊糖。這樣想著我向路邊的一家糖果店走去。”一個(gè)包子、一塊糖，承載著“我”回歸過往的路程，貧窮困苦和享樂消遣這對(duì)天生的冤家似乎此刻不再齟齬，消散在“我”買的那塊越來越小，但堅(jiān)硬的糖里，我們之間的隔閡也融化在過往的親切的友情中。《故鄉(xiāng)》中的迅哥在重見閏土的時(shí)候，“接著便有許多話，想要連珠一般涌出:角雞，跳魚兒，貝殼，猹……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。”最終也只能說些無(wú)關(guān)緊要的話。現(xiàn)代版的迅哥和閏土說出了對(duì)往日的眷戀，情感上有了共鳴，也就會(huì)像吃糖一樣甜蜜修復(fù)破碎的友誼。但達(dá)到《糖》最終的效果，卻要以死亡槍斃為切入口，似乎卻也太決絕，難道意味著對(duì)這共通情感的絕望?

這篇小說的語(yǔ)言非常節(jié)制，無(wú)需筆墨的地方毫不浪費(fèi)。李舍離開A市后又遭遇了什么?怎么會(huì)突然間出現(xiàn)，又對(duì)往日的好友舉杯相邀?怎么找到了初戀女友，發(fā)生了什么事要槍斃?那個(gè)女友怎么樣，為什么離婚?甚至我見到李舍之后會(huì)怎么樣等等一大串的問號(hào)都被作者故意省略掉，如果這樣鋪展開來，完整的情節(jié)預(yù)示著對(duì)內(nèi)涵的削弱。而在彰顯內(nèi)涵，“我”內(nèi)心的抱怨，“我”困頓的生活有機(jī)會(huì)在大飯店消遣的暢快卻細(xì)細(xì)編織，可見作者對(duì)語(yǔ)言的節(jié)制特別在意。

(作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院世界文學(xué)與比較文學(xué)博士)