隴州三題

剪紙·刀勢(shì)畫

陜西寶雞地區(qū)的剪紙名聞遐邇，據(jù)稱是中國(guó)剪紙藝術(shù)的發(fā)源地。

寶雞剪紙有三種。一種叫“復(fù)制剪”，就是依葫蘆畫瓢，復(fù)制原來(lái)的花樣。另一種叫“規(guī)則剪”，如結(jié)婚用的“喜”字。最后一種是“創(chuàng)作剪”，完全出自藝人的自創(chuàng)，隨心所欲，一蹴而就，為剪紙藝術(shù)中的最高鏡界。

“創(chuàng)作剪”技藝最深的，要數(shù)寶雞市金臺(tái)區(qū)的王衛(wèi)東先生。本來(lái)，王衛(wèi)東只不過(guò)是一名不見(jiàn)經(jīng)傳的小藝人，他的成名，完全是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

早在1200多年前，剪紙由中國(guó)傳入日本，經(jīng)藝術(shù)改良之后很快成為日本高雅藝術(shù)領(lǐng)域中的一朵奇葩，代表人物是一位叫宮田雅之的人。此人通過(guò)“刀勢(shì)”表現(xiàn)思想哲學(xué)和藝術(shù)美學(xué)，作品被世人稱之為“刀勢(shì)畫”。其畫作具有古典之美，刀勢(shì)之美，冷峻之美，心靈之美多層美感。刀勢(shì)在紙上所產(chǎn)生的線條配以艷麗的色彩，交相輝映之中，給人一種極大的感染力。

2007年秋，宮田雅之的夫人龍愁秀帶著兒女和丈夫生前得意弟子來(lái)中國(guó)游玩，住在西安。當(dāng)?shù)孛襟w問(wèn)起了中日剪紙藝術(shù)的話題時(shí)，宮田夫人說(shuō):“中國(guó)的剪紙藝術(shù)還缺少足夠的美術(shù)素養(yǎng)和繪畫基礎(chǔ)，只局限于裝飾作用，所以中國(guó)的剪紙只能像土特產(chǎn)一樣批量銷售，卻登不上大雅之堂……”

王衛(wèi)東先生是一個(gè)強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義者，當(dāng)他聽(tīng)到那些話之后，臉紅得發(fā)燙，立刻招呼弟子趕往西安。

到了省城，宮田夫人漢語(yǔ)不錯(cuò)，和王先生一交談，知道了自已言語(yǔ)不慎得罪了人。立刻站起來(lái)給王先生鞠躬致歉。王先生忙起身還禮，說(shuō):“我接受你的道歉。可我這次來(lái)還有另外一件事，就是想見(jiàn)識(shí)一下您丈夫的‘刀勢(shì)畫’。明天上午九時(shí)，在西安美術(shù)館咱們現(xiàn)場(chǎng)交流一下，也算為兩國(guó)剪紙藝術(shù)做點(diǎn)事吧。”

宮田夫人略作思索，欣然接受了王先生的請(qǐng)求。

第二天九時(shí)剛到，宮田夫人如約而至。

準(zhǔn)備事宜早就安排妥當(dāng)，一陣客套之后，比賽正式開(kāi)始。

那宮田弟子看起來(lái)才三十多歲，卻技藝了得，40分鐘后作品已然完成，懸掛于展廳顯要位置。

那是宮田雅之代表作《白樺湖四季》的翻本。作品巧妙利用了光影元素，將七彩玻璃紙刻貼出惟妙惟肖的白樺樹(shù)、月亮、山峰、氤氳、湖水、鳥(niǎo)兒。既有油畫的細(xì)膩，中國(guó)水墨畫的詩(shī)意，又兼有日本版畫的冷峻內(nèi)斂。既有東方的禪宗悟道，西方的哲學(xué)意味，又體現(xiàn)著一種特有的傷感之美。在玻璃裝裱鏡的反射下，畫面亦真亦幻，將日本風(fēng)景名勝白樺湖的美景表現(xiàn)得淋漓盡致。那樹(shù)，那山，那水就像佇在眾人眼前，流在眾人腳下。無(wú)論從哪一個(gè)角度看，都是完美無(wú)遐意境深遠(yuǎn)，給人一種身臨其境，身曠神怡立體的美妙感覺(jué)。

眾人看呆了，伸長(zhǎng)了脖子，大睜著雙眼，只見(jiàn)得照相機(jī)的鎂光燈“唰唰”地閃爍。有人情不自禁大喊:“太美了，這才是真正的藝術(shù)品。”

一時(shí)贊嘆聲不斷，人人驚呼!

宮田弟子作品一完成，眾人的注意力全部集中到了王先生那里。

王先生早已進(jìn)入忘我境界，揮剪如飛。時(shí)而如走蛇道空靈詭異，時(shí)而如蜻蜓點(diǎn)水飄逸輕靈。手臂運(yùn)作間，紙屑揚(yáng)揚(yáng)灑下。少頃，額頭滲出細(xì)汗。

良久，王先生手臂停了下來(lái)，抬起頭鄭重凝視墻上高高懸掛的《白樺湖四季》。稍頃，只見(jiàn)王先生劃破長(zhǎng)空的一剪之后，突然一口鮮血“撲”地噴出，人慢慢倒地。

眾人驚呆了!

王先生被送往醫(yī)院之后，那幅帶血剪紙作品靜靜躺在案上，揪著眾人的心。作品上有運(yùn)動(dòng)健將，有老百姓，有高樓大夏，也有飛駛的汽車。看到最后，眾人不禁驚呼，這哪里是什么剪紙，分明是活生生的“北京奧運(yùn)圖”。那磅礴宏大的氣勢(shì)，絲絲入扣的表現(xiàn)手法，惟妙惟肖的造型，和諧而又充滿陽(yáng)光的氣氛，把人們已然帶到了令人神往的2008奧動(dòng)會(huì)。

人們正贊嘆間，只見(jiàn)王先生的幾名弟子紅著眼睛返了回來(lái)。數(shù)米長(zhǎng)的剪紙?jiān)趲讉€(gè)人手中被慢慢撕開(kāi)。霎時(shí)，剪紙變成了對(duì)稱的兩幅作品。一種團(tuán)結(jié)、激進(jìn)的氛圍又躍然紙上。

這時(shí)，突然有人喊道:“剪紙上有字。”

眾人這才注意到，在錯(cuò)綜復(fù)雜的剪紙線條中，隱藏著若大的兩個(gè)字“思進(jìn)”。字顯得莊嚴(yán)肅靜。幾名弟子把對(duì)稱的兩幅剪紙輕輕移到了屋外。秋風(fēng)徐徐吹動(dòng)下奇跡出現(xiàn)了，只見(jiàn)剪紙上薄薄人兒車兒飛快嘩嘩地動(dòng)。或疾跑、或跳躍。風(fēng)停時(shí)，人兒車兒馬兒趨于平靜，“思進(jìn)”二字又顯示出來(lái)。

眾人瞪大了雙眼，只差點(diǎn)鉆進(jìn)剪紙中去。

但讓人們驚訝的卻遠(yuǎn)不止這些!

那場(chǎng)大賽之后，竟傳來(lái)王先生在西安去逝的消息。更讓人們想不到的是，龍愁秀率弟子和兒女，按照中國(guó)禮儀為王先生披麻帶孝守靈三天，哭得跟淚人似的。

秦腔·旦凈反串

民國(guó)10年，隴州出了一個(gè)名叫張鐵生的秦腔神童。其唱腔聲威奪人，慷慨激越，形神兼?zhèn)洌钌骑椦菪蹅ケ牒罚锓稣x人物，每逢演出必好評(píng)如潮。

鐵生小的時(shí)候每天清晨去私塾，路過(guò)一個(gè)叫紙房巷的地方時(shí)，就聽(tīng)到一家院子里有個(gè)女孩子在唱《紅樓夢(mèng)》節(jié)子戲。小鐵生每天上學(xué)時(shí)都聽(tīng)一聽(tīng)，一年下來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)自已技藝提高不少，遂對(duì)大墻內(nèi)神秘童音充滿遐想。

這一年在隴州城熱鬧非凡的廟會(huì)上，小鐵生胸前掛著桐木香煙盒，在人群中穿梭叫賣的時(shí)候，看到戲臺(tái)上有一個(gè)小小的“林黛玉”在唱。因?yàn)槟浅恍¤F生早熟爛于心，他一下就聽(tīng)出是紙房巷那個(gè)小女孩。

演出一完，小鐵生就大著膽子跑到后臺(tái)找那女孩。小女孩叫李香梅，長(zhǎng)得唇紅齒白，秀眉大眼，聽(tīng)說(shuō)了小鐵生的名字之后，又好奇又高興。

小鐵生后來(lái)才知道李香梅家祖上為前清御腔，隴州大戶，到了小香梅她娘這一代仍是技藝非凡。

李家十分喜歡張鐵生，收他為弟子。在嚴(yán)師指點(diǎn)下，兩人技藝日益精進(jìn)，開(kāi)始同臺(tái)演出，慢慢唱紅了寶雞、平?jīng)觥⑻焖戎苓叺貐^(qū)。兩人的成功，除勤奮聰慧以外，還有一個(gè)原因就是兩人的珠聯(lián)璧合，相互應(yīng)襯。小鐵生自小家境貧寒，除自身特點(diǎn)之外，演唱時(shí)竟有成人的滄桑感。最拿手的是《鍘美案》、《岳飛傳》等正義悲狀戲目。李香梅唱腔甜潤(rùn)，音韻清亮如林間百靈，舉手投足功底扎實(shí)，把一個(gè)個(gè)人物演得活靈活現(xiàn)。但李香梅有一弱點(diǎn)，她演《孟姜女》、《代玉葬花》、《百寶箱》之類的苦戲時(shí)往往入戲不深，情感不足。行內(nèi)人士認(rèn)為，其實(shí)李香梅天賦絲毫不在張鐵生之下，只是自小生活寬裕，少有磨難。演苦戲，自然少有精彩。

時(shí)間一晃就過(guò)去了好幾年，十七歲的張鐵生考入當(dāng)時(shí)的北京國(guó)立清華大學(xué)。因成績(jī)優(yōu)異，四年后被保送到美國(guó)深造。張鐵生出國(guó)后，學(xué)習(xí)之余想念著家鄉(xiāng)的一草一木，想著李香梅的一笑一靨。逢中國(guó)重大節(jié)日之時(shí)，就找一個(gè)偏僻地方唱家鄉(xiāng)的秦腔，禁不住滿臉淚水。

讓張鐵生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他走后第二年隴州全境幾乎絕收。一年后又遭遇了罕見(jiàn)大旱災(zāi)。民國(guó)二十一年，隴州等縣區(qū)又遭受大風(fēng)襲擊，黑霜?dú)Ⅺ湥⑼唤担€發(fā)生了水災(zāi)。當(dāng)年六月以后，發(fā)生了“霍亂”瘟疫。當(dāng)時(shí)有段順口溜:李四早上埋張三，中午李四升了天。劉二王五去送葬，黃昏雙赴鬼門關(guān)。

張鐵生遠(yuǎn)在美國(guó)，自然沒(méi)法知道這些消息。六年后他完成學(xué)業(yè)回到隴州城，當(dāng)他知道這幾年空前災(zāi)難之后暗暗心驚，又聽(tīng)說(shuō)李香梅早已嫁人時(shí)一頭栽倒，病好之后人開(kāi)始有點(diǎn)瘋癲。

一介儒生孤寂寞落，讓小城人咳聲嘆氣。

卻不想幾年后，李香梅丈夫在一次生意途中被國(guó)軍抓了壯丁，死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

得到消息那天，李香梅一家哭得好不凄慘。張鐵生卻哈哈大笑，過(guò)幾日，病竟好了。又梅開(kāi)二度，重新唱起了自已喜愛(ài)的秦腔。

張鐵生被縣府委以重任之后，對(duì)李香梅那份情始終不渝。又往后走了十多年，李香梅的兒女都各自成家立業(yè)之后，她才給張鐵生開(kāi)了口。

那次是在一臺(tái)大戲之后。

聽(tīng)說(shuō)張鐵生、李香梅要重出江湖，隴州城萬(wàn)人空巷。

臺(tái)上場(chǎng)面一響，張鐵生就登場(chǎng)了。一張口唱腔仍是字正腔圓，剛烈高亢，功架威武優(yōu)美，氣勢(shì)磅礴。一出《兩狼山》讓臺(tái)下大飽耳福。

接下來(lái)，是李香梅的《孟姜女》。唱腔雖已少了少女時(shí)代的甜潤(rùn)清亮，但演技卻是寶刀不老。巧妙的利用拭淚、聳肩、低首動(dòng)作，把個(gè)孟姜女千里尋夫哭長(zhǎng)城的場(chǎng)景活生生搬到了戲臺(tái)上。想起自已的相思之苦，“霍亂”之苦，喪親之苦，李香梅已是淚隨聲下，雙目昏翳，不能自己。

臺(tái)下早有人潮了雙眼。

兩人唱完，臺(tái)下呼聲、掌聲不斷。兩人小憩之后繼續(xù)演出。

這次，是張鐵生和李香梅聯(lián)袂演出的《殺廟》。無(wú)論是演員的唱腔，還是琴師的樂(lè)奏，都使整個(gè)舞臺(tái)上充滿了悲劇的氣氛。秦香蓮抱著兩個(gè)淚水漣漣的孩子跪下又大哭，講她如何辛苦供陳世美讀書(shū)，如何賣掉頭發(fā)湊夫君趕考的盤纏、葬陳的爹娘，如何千辛萬(wàn)苦帶一雙兒女千里尋夫。悲悲切切，好不凄慘。殺手韓奇眉頭緊蹙，好不為難。一會(huì)兒捋須，一會(huì)摟袖。手中的刀是舉起又放下，放下又舉起，表演間唱詞凄切悲絕，通過(guò)手、眼、身、步等造型技藝，將猶豫、矛盾、痛苦的內(nèi)心在小小舞臺(tái)上演繹得淋漓盡致。

待演到韓奇自刎，秦香蓮撲身大哭之際，琴樂(lè)悲傷，孩音哭啼，臺(tái)下已是哭聲一片。

畢了，秦香蓮缷裝謝幕時(shí)，眾人才發(fā)現(xiàn)竟然是張鐵生。在眾人瘋狂的掌聲中，扮演韓奇的李香梅也登臺(tái)致謝。

據(jù)當(dāng)時(shí)隴州行內(nèi)人士評(píng)論，那是兩人一生唱得最好的一出戲。尤其是第二場(chǎng)的男女反串更是前無(wú)古人，而這樣的藝術(shù)境界，很可能來(lái)緣于一種切入心肌的情感積蘊(yùn)，那就是對(duì)心上人刻骨銘心的朝思幕想，魂?duì)繅?mèng)繞。

面皮·宮庭秘方

“一口香”生意正紅火的時(shí)候，楊八決定讓小青去讀書(shū)。小青那天流了一晚上的眼淚。

走的前一天晚上，小青在廚房待了好長(zhǎng)時(shí)間。出來(lái)的時(shí)候，給楊八恭恭敬敬端來(lái)一盤面條一樣亮晶晶的東西，說(shuō):“哥哥嘗一下這個(gè)。”

楊八看看小青，夾一口放在嘴里慢慢嚼。好一會(huì)兒，興奮地說(shuō):“太好了。這是什么東西?”

小青說(shuō):“叫搟面皮。”

楊八說(shuō):“好一個(gè)搟面皮。入口異香悠長(zhǎng)，越嚼越筋道。”

小青說(shuō):“這種搟面皮可是清朝慈禧太后吃的。

慈禧皇宮里的東西吃膩了，就罵御膳房無(wú)能。有個(gè)叫陳天的人突發(fā)奇想，大著膽子做了這樣的一盤搟面皮。慈禧一嘗，好吃，立刻賞陳天黃金千兩。但是后來(lái)有人揭發(fā)了陳天做搟面皮的秘密，陳天被凌遲處死，非常凄慘。

做這種搟面皮時(shí)，面粉與清水沿同一方向和成面團(tuán)之后，另?yè)Q清水繼續(xù)輕揉，直到洗出搟面皮的附帶品面筋。然后沉淀洗面筋的面水，倒掉上層清水，在沉淀好的面糊中加入適量發(fā)酵粉，攪勻后放置溫暖處發(fā)酵十小時(shí)以上。這時(shí)面水成微酸的面糊，立刻把面糊放上蒸籠蒸到半軟不沾手時(shí)出籠，快速搟開(kāi)，搟面皮就成了。作料中辣子最為關(guān)鍵。辣椒文火翻炒，直到辣味和香味散發(fā)、辣子鮮紅發(fā)亮?xí)r碾成辣椒面，放入瓷制的辣椒罐中，加入少量鹽和五香粉攪勻。青油加熱放到不冒油煙時(shí)，分三次倒入辣椒罐，滴入香醋少許，馬上攪動(dòng)辣椒。這時(shí)候會(huì)看到辣椒再次沸騰，一股香氣騰起。這叫‘激香’。之后又加入少量白糖，這叫‘潤(rùn)色’。經(jīng)過(guò)這兩道工序后的油潑辣子紅潤(rùn)厚重粘稠，香味撲鼻。”

楊八聽(tīng)呆了!

小青又接著說(shuō):“那個(gè)陳天是我家先祖。當(dāng)年?duì)敔斀涛野职肿鰮{面皮的時(shí)候，我偷偷學(xué)會(huì)了。我就要走了，今晚我把‘搟面皮’的制作方法教給哥哥。哥哥經(jīng)營(yíng)有方，一定可以成功的。”

楊八一聽(tīng)百般拒絕，但最終還是沒(méi)有拗過(guò)妹妹。

可是不知什么原因，直到兩個(gè)月后，楊八才在店里推出了搟面皮。雖然很受食客青睞，但他每天卻只賣十盤，一人只賣一份。規(guī)矩一出市場(chǎng)嘩然，食客頗有微詞。

楊八對(duì)別人的議論絲毫不理會(huì)。一有時(shí)間，就在操作間里搗鼓。

一晃就是幾年。

小青大學(xué)畢業(yè)去了美國(guó)留學(xué)之后，楊八對(duì)搟面皮的研究已到了如癡如醉的地步，因搟面皮詭異的經(jīng)營(yíng)方式，終于招來(lái)了麻煩。

一個(gè)夏日。近十二點(diǎn)，店里風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)一位年輕人對(duì)楊八大喊:“我要四盤搟面皮，帶走。”

楊八說(shuō):“小老弟。我的規(guī)矩你是知道的。我確實(shí)有難言之隱，請(qǐng)你多多理解。”

年輕人說(shuō):“也請(qǐng)楊老板理解一下我。人家?guī)浊Ч飦?lái)我家做客，想嘗嘗你的搟面皮。可你只賣一碗，讓我怎么回去。再說(shuō)，規(guī)矩是死的人是活的。你可以改改呀。”

“不行，這規(guī)矩不能改。”

年輕人急了，大喊:“楊老板，開(kāi)始時(shí)是你的臊子面不能喝湯，弄得神神秘秘。現(xiàn)在，你又來(lái)個(gè)搟面皮一人只賣一盤。就沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣的生意人。我看你是讓搟面皮弄神經(jīng)了。你這樣做是欺我隴州無(wú)人，你這搟面皮是不是有問(wèn)題……”

“嘭”，年輕人還沒(méi)說(shuō)完，已被楊八一拳打翻在地。

楊八雙眼冒火緊握拳頭，高聲大喝:“我的搟面皮就是這么個(gè)賣法，誰(shuí)也無(wú)權(quán)干涉。這幾年來(lái)我不停研究，就是想把搟面皮做得更好。我楊八問(wèn)心無(wú)愧。有誰(shuí)胡說(shuō)，就請(qǐng)法庭上見(jiàn)。”

楊八似乎很受那件事的刺激，以往那個(gè)遇事穩(wěn)重成熟的楊八不見(jiàn)了，開(kāi)始變得喜怒無(wú)常，急躁。

妻子忍不住把電話打到了美國(guó)。

小青回來(lái)那天，楊八正病倒在床。不到四十歲的人卻干瘦如柴，以往的精氣神蕩然無(wú)存。

小青看到楊八忍不住哭起來(lái)，說(shuō):“我明明知道哥哥好學(xué)而又善良，卻把辣子作料的秘密告訴了你。當(dāng)年，先祖懷疑罌粟粉有毒，但他為了創(chuàng)出一種新食品讓慈禧開(kāi)心，就偷偷在辣子中放了很少一點(diǎn)，是想弄出搟面皮辣子的異香。沒(méi)想到慘遭滅門之災(zāi)。現(xiàn)在，罌粟又把哥哥折磨成這樣。是妹妹對(duì)不起你呀。”

楊八忍不住流出眼淚，說(shuō):“搟面皮是我見(jiàn)過(guò)的最好的小吃。這些年我一直不停奔走。我?guī)缀跽冶榱酥袊?guó)所有的專家，也沒(méi)研制出罌粟的替代品。我決定放棄搟面皮，讓它自生自滅吧!”

小青擦干眼淚，拿出一份檔案說(shuō):“哥哥，你先別急。看看這個(gè)。這是美國(guó)專家做的權(quán)威鑒定。也算對(duì)先祖的一個(gè)交待吧。”

那是一份英語(yǔ)化驗(yàn)報(bào)告，后面附有詳細(xì)的漢語(yǔ)翻譯。

在最后一頁(yè)，楊八看到了這樣一句話:不超過(guò)0.02%的罌粟粉可用于食用，對(duì)身體沒(méi)有副作用。

楊八看得仔細(xì)，突然一口鮮血噴在了床單上。

責(zé)任編輯 裴秋秋

作者簡(jiǎn)介:

王斌，男，1971年生，陜西隴縣人。發(fā)表、轉(zhuǎn)載作品多篇。作品曾入選冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng);《孝子》進(jìn)入2007年全國(guó)微型小說(shuō)新秀大賽60強(qiáng)。《我是養(yǎng)路工人》獲第七屆全國(guó)微型小說(shuō)評(píng)選二等獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于寶雞公路局隴縣公路管理段。