外公走了

楊輝

外公走了，一個耄耋之年的老人走了，在這個料峭的季節，去了一個十分遙遠的地方。

幾日不見，咫尺天涯。偌大的堂屋中間擱置著一口棗紅色的棺槨，棺槨由兩條灰白的長凳子支撐著。靈前燃著一炷馨香，淡白的煙霧在棺槨周圍裊裊縈繞，冷清的香灰撒落在祭壇上。屋外的陽光斜射進來，照在斑駁的墻壁上，也撒在棺槨上。四下俱寂，依稀聽見陽光與空氣碰撞的聲音。

臨近立春節氣，田野里有蟲鳴的跡象，鳥兒婉轉，傳播著春天的訊息，按捺不住的春潮在鄉村涌動，也在人們的心里涌動。可屋內依然是嚴寒的冬天，憂傷、孤獨、凄清和惶恐像魔獸一樣吸附在祭壇上，在棺槨上撕咬，在空氣里徘徊。

外公真的走了，哭泣，悲嚎的聲音又一次傳入我的耳畔。可我寧愿相信他是安靜地睡著了，只是長眠，只是不醒，或許這么想，心里安定踏實點兒，不至于慌亂顫栗，不至于忐忑不安。

我的腦海里閃現出若干個鮮活的畫面：外公大侃三國、水滸的激昂;外公汲水煙筒的悠閑……外公的一生是漫長的，也是坎坷的。他是一名老共產黨員，青年時服過兵役，中年時當過大隊支書，老年時仍在為村里的公益事業獻計獻策。他曾說過，生命的意義在于奉獻，在于讓許多人獲得快樂，在于不息和奮斗！

外公是一個黨性堅強的黨員，生前為別人著想，死時亦然。臨走前的日子里，他雖然病重，耳朵不好使，但也略微知曉不斷蔓延的新冠肺炎疫情，他曾多次囑咐喪葬從簡從速，或者不辦葬禮。舅遵從遺愿，配合政府要求，在村口豎起了一塊“新冠病毒流行，謝絕親朋吊唁”的訃告。我想，睡去的外公也應該會含笑的，這是他的秉性和操守。

下葬日，依然安靜。田野里飄浮著一層潔白的霜花，陽光也是白色的，路旁的枝頭上似乎可以看見幾朵白花，還有零星的緩緩移動著的白衣服和白口罩。除此之外，就只有那時斷時續的哭泣聲……

這是一個太匆匆的葬禮。只有待到春暖花開，我再去祭祀外公。