生命中的“怕”

“你最害怕什么?”

如果你在一年以前問我這個問題，我的回答絕對和現在不一樣。那個時候，我會跟你說，我最怕沒有錢花、沒有事做，我怕老、怕窮，等等;當然這些事情依然是我今天所擔心的，但已經不是我的最怕——我最怕的是失去健康。

幾乎眨眼之間，我的生活轟然倒塌，像一場生命的“9·11”，事先沒有任何征兆——去年七月的一天，我被告知得了“惡性滋養細胞腫瘤”。這是一種什么病?必須化療嗎?最短需要幾個療程?最長還能活多久?

我原來以為我會是一個視死如歸的人，我原來以為死沒有什么可怕的，人活在世界上，最重要的是要快樂，要快樂每一天，如果有一天不能快樂了，不幸生一場大病，那么就找一座高樓跳下去。反正人是早晚要離開這個世界的，為什么要受盡痛苦才肯離開呢?這是我原來的想法，現在我發現，我錯了。因為我低估了自己對死亡的恐懼，同時也高估了自己對生命的達觀。

我在醫院的入院須知和治療方案上簽了名——我同意化療，我對化療所產生的一切副作用都接受——不接受又能怎么辦?誰讓我貪生怕死!工作沒有了，銀行卡里的數字瘋狂下跌;頭發掉光、皮膚失去光澤;以前天天見面的快樂朋友越來越少……

這樣暗無天日的日子一直持續到出院——停止所有治療，回家休息，定期檢查。

于是，我開始了新的怕——我每周都要去查一次血，每次取結果之前都煩躁不安;更使我恐懼的是，我幾乎每次去“隨診”，都會碰到一兩個新的復發病人——我去問大夫，我會復發嗎?

大夫說，他確實說不清。不過，他勸我要學會擺脫這種恐懼心理——你不要試圖預支痛苦，你現在怕復發，這種“怕”讓你整天緊張焦慮，可是真到“復發”了，并不因為你提前“怕”過了，你受的罪就會減少。所以，你要把自己當作一個健康人，快快樂樂的，如果不幸復發，到時候再說，總比你從現在就開始怕要好吧?

我想他說得對，怕是沒有用的。但正因為怕是沒有用的，所以我才懂得“悲憫”與“敬畏”的重要——嘗試著以一顆敬畏之心，悲憫人世間的種種不幸，也許自己的“怕”就可以沖淡一些。