母親的針線籃

母親的針線籃是我們心里盛開的希望。只要母親一搬動針線籃，我們心里的希望，就噗地一聲，花兒朵朵了。因為母親一動針線籃，我們就又有新布鞋穿了。那個時候，家里沒有多余的錢拿出來給我們買新鞋。除了布鞋之外，就是草鞋了。但草鞋畢竟是草繩編織成的，我們的腳常常被它磨出血、磨起繭。只有布鞋才帶著母親的體溫和母愛，穿上爽腳，爽心，也悅目。

但母親很忙，旱地一樣枯燥的歲月，幾乎吸干了母親的血汗。她和父親整天忙活著我們的口糧，動針線籃的時間就極少。一般是到了陰天，隊里放了假，母親又忙完了一家人的生活，得有閑心，才會搬動針線籃，坐在火垅里開始整鞋樣，納鞋底。繡鞋幫。再就是到了寒冬臘月，大雪和冰凌封住了屋外的土地和道路，母親也才得有閑心坐下來做鞋子。

當然有一種情況，母親是必須動針線籃的。那就是我們的衣服露出丑態，炸了線縫，掉了扣子，磨穿了眼。這時母親就拿出針線，為我們縫線縫，釘扣子，打補丁。常常的情形，是她的焦急在臉上堆得層層疊疊，叫住我們，先撥拉一下我們的身子，檢查壞掉的地方，然后命令我們把衣服脫下來。她就找出針線籃，拿了針，穿了線，讓線在她手里纏繞她的情懷。

還有一種情況，就是腳上的鞋子告急，前面的大腳趾跑出來炫耀，或是后跟掉了，或是底子穿了，母親就得拿出針線忙一陣子。隊里的事情忙，她就整夜整夜地熬夜，這個時候，最心疼的自然是父親了。父親一覺醒來，見母親還坐在燈下納著鞋底，就大聲對母親說:“你不要命啦?”

但母親卻沒有回答他，噗地一下吹熄煤油燈。飛快地盤了沒有納完的鞋底，往旁邊的柜子上一放，就又出來忙活一家人的生計。就好像她是泰然的將軍，不急不慢、不慍不火地指揮著一切，忙活著一切。其實，她的個子并不高，甚至算得上是個矮子，但她卻是個巨大的發光體，從她身上散發出來的母愛，溫暖著我們整個家庭。

母親給我們做的布鞋，被她稱為粑粑鞋。鞋底是我們穿壞的舊衣服，再用魔芋磨成漿，糊成布殼子，然后一層一層碼起來的千層底，只有鞋幫是從供銷社扯回來的燈芯絨布。母親的針線籃也不是專用的針線籃，而是用竹子做的小篩籃，臉盆大小，里面放了布頭、索子、絲線，以及沒有納完的鞋底和沒有完工的鞋幫。另有一個鐵皮盒子，里面裝了線、針、頂針、鞋樣等容易丟失的東西。她就用這套行裝，縫補著日月，縫補著我們的日子。

可是，45歲那年的一場大病，卻一下子剝奪了我們的母愛。疾病摧毀了她的勞動能力和拿針線的能力。生病之前做的一大堆沒有完工的鞋幫，沒有納完的鞋底。都被父親收拾起來，捆好放到了樓上的一個黃缸里，但卻永遠地存儲在了我的心底。那個被母親用來做針線籃的篩籃，也被父親拿去當作了篩土的工具，那個鐵皮盒子也被用作了它用。再后來，那一堆沒有完工的鞋子，父親就請村里的婦女幫忙完成了，之后也在歲月里被磨爛，化成了烏有。做針線籃的篩籃和鐵皮盒子，也在歲月里走完了自己的歷程，但卻永久地刻在了我的心房。

如今，母親的病盡管好了，但時代也把布鞋留給了過去，她已不再拿針線了。唯一留下的，就是我心里的記憶。

(編輯 湯知慧)