一個過客對大山的領悟

我不知道《大山藏不住》具體的創作時間，僅憑閱讀經驗，猜測它是上個世紀八十年代的作品。如果依照今天的審美標準去判斷，那個時期的重要作品常常具備如下幾個特征：質樸、凝重、生活氣息濃郁，雖力求人文關懷卻往往力有不逮。謝友鄞先生這篇小說留給我的印象大體如此。

老實說，二十多年前的作品，現在還能夠閱讀的并不算很多。主要原因是中國這二十年的變化實在是太大了，大眾的價值觀、生命觀、審美情趣，以及社會焦點都發生了轉變，并且其強度遠遠超出了我們的想象。由此，時間的威力被凸顯出來，形成對文學作品生命力的嚴峻考驗。其次，文學自身的發展和閱讀視野的開拓，也使得讀者的口味更加挑剔。即便如此，《大山藏不住》仍然是值得回顧和分析的一篇小說。

在這篇小說中，敘述者“我”作為一個有知識的外來者，一個終究要離開大山的人，一個過客而進入大山。山里的生活既吸引著“我”，也與“我”存在著無法消弭的距離和障礙；“我”身在其中，卻期待著朦朧的外部世界。這樣的矛盾關系形成了小說的敘事可能和張力，增添了作品的表現力。

大山是一座煤礦，窯工們在這里靠出賣體力謀生，“我”的到來自然改變了這里的格局。很能干的女東家既潑辣也善良，是個頗能察言觀色的女人。當動人的姑娘谷秀出現時，“我的眼睛亮了，只覺得紅褐色土的場院和白亮亮的天幕間，飄來一片綠云。”這一切自然逃不過女東家的眼睛。

吃飯的那一節描述是全文最精彩的部分，既見作者對生活的熟悉程度，也見作者的藝術表現功力。“我”的笨拙、谷秀的靈巧、黑子的粗俗和女東家的應付自如，在一連串的動作和三言兩語中被生動的刻畫出來。

大山里的人活得簡單而敞亮，男女多人同睡一鋪炕并不是什么稀奇的事情，就連白天羞澀的谷秀，到了晚上也沒那么多說道。“暗夜里，谷秀眼里閃著亮光：‘山里頭就是這個樣兒。睡吧。瞧把你難的!’說著，她一縮身子，把頭抵在我的胸前。不一會兒，她就打起了細細的甜美的鼾聲。”作者的筆法細致入微，頗具韻味。

應該說，“我”與谷秀之間是相互吸引的，從飯桌到炕鋪再到騎馬“遛山”，兩個人的關系可謂按部就班，進展順利，更何況有女東家作美，兩頭說好，暗中撮合。按照生活邏輯，兩個人很般配，走到一起是早晚的事情，但按照藝術邏輯，多少有點心不在焉的“我”，最終還是要離開大山，實際上悲劇已經提前被設定了。

“琥珀”的出現，終于揭開了敘事的核心。這個既象征著永恒和愛情，也代表著災難的物件，大山里的人知道它的價值，更領會它的無價。在抓鬮的臺子上，每個人的選擇都是可以接受的，每個人的方式也都是合理的。然而，幾經易手的“琥珀”在“人性”之力的推動下，落到了谷秀手。故事在這一刻達到了高潮，“我”的內心被淹沒。是的，到了“我”該離開大山的時候了。女東家的一句：“你說走就走。騙死人了！”至此，作者仍覺得發力不夠，繼續渲染。讀到這里，我不得不說，小說的結尾實在多余，以至于封堵了一個過客對大山認識和理解的多種可能。在我看來，講得太滿，便只剩下了故事；過于注重“意外”，反而容易落入了敘事套路。