小敘事與大歷史

酒與日常生活的關系甚為密切。古今中外，無論男女，飲酒者遍布天下。就是這一個酒字，讓俗人雅士生活絢爛表情精彩，與酒相關的人與事于是就生動起來。普通人喝酒也就喝酒了，或飲酒助興，或借酒澆愁，或尋釁滋事，或裝瘋賣傻，酒中人的性情纖毫畢現沒了遮攔；文人就不同了，酒的世界似乎與文人關系更密切，酒與詩、酒與文、酒與情，都可敷衍成篇一瀉千里。這是因為文人有話語權，在文人筆下，最難受的事都寫成了最浪漫的事，比如貧寒，比如失戀，比如醉酒。因此，在文人雅士那里，寫與酒有關的詩文車載斗量汗牛充棟。

吳曉煜先生在官場為官，同時也是一位歷史學者。他閱酒無數自稱“酒翁”。但有趣的是這部《酒史鉤沉》的緣起：他去太原出差，主人用名酒竹葉青款待，他喝了兩大茶杯后神志難支納頭便睡。于是發誓“酒把我整糊涂了，我要把酒弄明白?！弊鳛橐粋€歷史學者，他專業訓練有素，翻檢材料查考文獻，實地考察不一而足。一年過后便有了“酒翁談酒三百篇”?！毒剖枫^沉》的書名非常學術化，當然也可當作學術書籍閱讀。但這部書的最大特點卻是，它很學術但更好看。說它學術，它又不是學院的高頭講章，不是端著架子距人千里；說他是散文小品未嘗不可，但那里又處處透著學問。這兩者要結合好并不是一件容易的事情。

我首先感慨的是《酒史鉤沉》里的學問。我經常飲酒，也經常被酒“整糊涂”，但至今也沒有整明白酒。曉煜先生飲酒風雅從不酗酒，他對自己的要求也令人欽佩。也許只有如此理解酒的人才可能與酒結下這般緣分。在雜說酒史中，他談到的許多知識性問題我聞所未聞，比如是酒的歷史要早于文字的歷史，而且最早發明酒的是母系氏族社會的婦女；中國的葡萄酒先秦就有了；再比如古代掌酒的官職，周代有酒人、漢代有酒士、唐代有酒坊史、宋代有酒務官，而司釀是女性酒官；而且有法酒、家酒、燒酒、苦酒、火迫酒、煮酒、藥酒、壓酒等。這些與酒有關的知識，不僅滿足了我們對酒史的了解。同時也使我們有機會將酒與社會政治、歷史、經濟、文化等聯系在一起，原來酒里有乾坤。雖然是雜說酒史，但這些零散材料一旦集中在一起，它的意義就被放大了許多——我們看到的已經不止是液體的或能夠滿足我們欲望的酒，也不止是無數朦朧的醉眼或狂狷或節制或披頭散發的各色酒徒名士，而是在酒光里折射出了我們意想不到的大世界。

在“酒名、名酒溯源”一輯里，中國的酒文化被彰顯出來。比如作家通過庾信、李商隱、李白、杜甫、柳宗元、孟浩然、戚繼光等人的詩，考據出“古來美酒稱流霞”，不僅讓人聯想到古代文化的優雅，對酒的熱愛、尊崇，只聽這“流霞”兩字，就會讓人浮想聯翩忍俊不禁，恨不得轉身回到古代去。另一方面是吳曉煜先生涉獵的廣泛。比如在《〈鏡花緣〉名酒與酒典故》中，他敢于指認“在談及中國古代各類名酒的古典小說中，記錄最全者，大概要數清人李汝珍的《鏡花緣》了”。小說中列舉的名酒凡五十五種，產地各異品種繁多。不僅從一個方面表達了酒的流通狀況，而且也足以說明李汝珍先生是一個見多識廣喝遍天下的大飲者。

讀書求甚解，是《酒史鉤沉》給我留下的鮮明印象。特別是讀文史書籍，包括我們從事專業研究的人不曾留意的與酒有關的材料，都被作者記錄下來然后再接著考據。比如“扶頭酒”，是李清照的《壺中天慢》、賀鑄的《南鄉子》、趙長卿的《小重山》提到的；比如對醉酒、嚴重醉酒、假裝醉酒、醒酒、解酒；對酒友、酒蟲、酒狂、酒社、酒僧、酒禍等的考辨解析，都是言必有據據必可籍。不僅顯示了作為學者的功力，而且也證實了一個學者的眼光和持久的關注?！毒剖枫^沉》與我讀過的關于酒的書非常不同。很多文人寫的與酒有關的書或文章，更多的是有趣，趣聞趣事，各色人等。這樣的書當然也有意思。但《酒史鉤沉》的有趣不只是通過飲酒人實現的，它更提供了許多與酒有關的知識性的材料，通過酒，我們更多地了解了中國歷史文化的豐富性。同時，在《酒史鉤沉》里，吳曉煜先生也直接或間接地表達了他的歷史觀。他認為：我看中國古代酒文化史，不過是中國古代史的一個小側面、一個特寫的小照片，它始終受到政治環境、經濟狀況、文化氛圍制約、影響和牽制。不管酒文化如何表現與演進，其牽線人、制衡者卻都是有權者、統治者。而那些人們耳熟能詳，言酒必稱之的司馬相如、曹植、孔融、阮籍、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇東坡、歐陽修……不過是過了酒癮之后為酒文化添枝加葉的畫家，不過是兜里有錢買酒，肚里有墨水的執筆者，不過是這一舞臺上由時代所包裝推出的演員，不過是有時笑有時哭，有時慷慨激昂有時憂悲啜泣的藝人。我還認為，古來那些腳踏實地，老老實實釀酒，為世人提供美酒瓊漿的匠人、酒工，他們的智慧、創造力與體力都凝聚、傾注在酒上了，他們是酒文化的基本力量、基本層面。可惜的是，這類資料、專著太少了，少得可憐。

還有一點也許更重要的是，當古代的酒文化呈現在我們面前的時候，我們才深切感受到當下酒風的惡劣或粗俗不堪，很多人喝酒都喝得聲名狼藉斯文掃地。因此，《酒史鉤沉》在重述中國古代酒文化、酒文明的同時，也為我們帶來了一面與酒的關系的鏡子。當然，古代也有酒徒酒鬼，但鉤沉的歷史就是重新結構的歷史，那是值得我們弘揚或繼承的酒的文化史。如果是這樣的話，那么，我認為吳曉煜先生的酒就喝出了名堂。于是有七絕一首相贈：

飲酒當如吳曉煜，流霞深處史鉤沉。

如數家珍醉如癡，古今壺里是乾坤。

（孟繁華，遼寧師大教授，著名評論家）