寫作者

我不愿意別人叫我作家。作家其實是個很無聊的稱號。不是什么人都能成為家的。家是個很重的詞，有黃金感，沉甸甸的。

寫作者是一個很生活化很隨意的詞，有些輕松，有些隨便。終于放下心來，我只是一個寫作者。多好，多輕便!以文字為針，穿一些東西而已，心情好時就穿，不好時就放下。

我看過高更一句話:“我立于深淵旁，但卻不跌入其中。”這個畫家的風格非常異化，在那些大溪地的女人中我看到一種原始、坦蕩、無所畏懼。好的畫家和好的寫作者應該是這樣，立于深淵旁，但卻不跌入其中。冷靜而客觀，雖然在文字里很放縱——我欣賞這樣的人，在文字里很放縱跌宕，但生活中，很羞澀拘泥。

真正的寫作者應該這樣，她的內心飽滿豐盈，但真實的生活中，很過分地羞澀或笨，羞于表達，人前寡言，低溫，淡定，對物質生活要求不高，一直處于一種亢奮狀態——我想起卡夫卡。他是一個溫度極低的寫作者，一生在地窖中寫作，沒有愛人，沒有愛情，也沒有溫暖。這種自閉非常符合寫作的路徑，真正的寫作者，一定不喧嘩，不熱鬧，不拉幫結伙。

他只屬于內心，很私人。

寫作的人最豐富。內心里一片絢爛，像酒被窖藏。真正的寫作者是老酒，時間越長，越有味道。那是一種很空靈的很自我的精神化的氣息，內省，堅定，光芒，素色。

寫作，是內部的事情。屬于自己的內部，如一場洪水，淹沒，再淹沒。最終可以清醒過來，看到自己的文字，文字是妖嬈的舞蹈，隔絕于內心。最夸獎我的一句話我仍然記得:看一百字，我知道這是你的文字。這句話是對我最大的褒獎，好與壞，有特色就好。

文字是個江湖。我們把文字當成奴隸，讓它臣服于我們，表達我們，親近我們。文字讓我變得從容，變得風情，變得一步步蛻變成蝴蝶——我早年是一個沒有任何特點的孩子，我知道自己有多木訥。是文字改變了我，我成為一個寫作者，表達著自己最豐碩的內心，我的面貌因為文字都在慢慢地改變著……鏡子中那個女子，安靜，鎮定，有著淡然的目光，不遠不近，不熱不冷，人前寡言沉默，選擇一個人遠行……

敏感，脆弱……從繁復中找出最妥帖、最唯一的詞。寫作者，他擁有千軍萬馬，他帶領它們沖殺，在紙上，在自己的江湖里。他讓誰墮落誰就墮落，讓誰有愛情就有愛情……想想，哪有比一個寫作者更豐富的?豹一樣的敏銳，一眼洞悉其中的悲歡。我翻看那些作家的照片，沈從文年輕時一張照片讓我驚愕。那樣蒼茫空靈的眼神，豹一樣。美，寒，卻透徹所有。那是我最迷戀的一張作家照片，因為年輕，因為彰顯了一種特殊的力量。但沈從文人前拘謹，不會表達。不會表達是對的，太侃侃而談不是寫作者，而是演講者，太伶牙俐齒亦是錯誤，生活上的木訥和笨卻恰恰透出寫作時的靈動和龐大。

寫作者有著質地很好的張力。綿密、堅定、明凈、溫暖、猶豫、游移……不陽光，不靠近，很自我。最成功的寫作者一定是彰顯了自己所有的個性，無盡的，無休的，把時間溶解在人生里，呈現出一些模糊的不確定的顏色。時間是最好的溶劑，可以顯現出那么多真實和不真實。而寫作者，提供用文字校對時間的功能……時間在這兒排列著，把一些事件，把一些情緒，給予重新的組合。多好呀，多美呀。我愛上這些優秀的抒寫，帶著自己固定的蒼老與天真，一步步地走向自己，又背叛自己。

寫作者死去，文字留下來永生。仿佛還魂記，再重新走進另一個人心里，在早春，在二月天里，讀到了沈從文，仿佛與他邂逅，是30年代的江西鳳凰小城嗎?暮色蒼茫，我愿意是江邊等待的翠翠，在無垠的時光里，重新活一次。

在《蓮花》里，我看到這樣一句話:“寫作者不是一個喜歡運動及高談闊論的人，因為長久地坐著，身體的平衡能力會日益退化，相反，那么就要懷疑他工作的專業性。”

馬爾克斯，一生與眼疾做著斗爭，但寫出了傳世之作《百年孤獨》。他說:“我們的命運并不可怕，因為它是不真實的，但它又是可怕的，因為它是不轉的，是嚴峻的……”寫作者的內心，如雨后的莊稼，時時處于一種焦慮和內省——我喜歡那種茁壯，那種拔節的聲音，從體內，有時充滿了對時間的拷問，有時瀕于墮落。

我愿意做這樣一個寫作者，孤寒、低溫，遠離熱鬧與喧囂，以獨立的姿態，獨自開放。

(編輯 靜林)