90后,死于板結

我對90后是失望的，因為我對任何形式的封閉都心懷警惕。當然，你可以理解成我嫉妒，也可以理解成我心虛，青春的盤子里，菜換了一輪又一輪，無敵的是盤子本身。我也希望真理停留在年輕的那一岸。

蔣方舟，80后作家，七歲寫作，九歲出版第一本書《打開天窗》，2005年擔任中國少年作家學會主席。

我之前總是被前輩打量，等到90后長大到足以成為一個詞，我立刻用銀簪在自己身后劃了一條大河波浪寬，忙不迭地跳到河岸，站在雙手環胸的那一排老朽里，對彼岸的90后表示出好奇、不解、不滿，其中也有一些怵然的敬畏和深切的憐憫。

我曾經當過一個高中生作文比賽的評委，作文題目與理想有關。其中一半的90后生人，理想是“考上一類大學，工作掙錢，讓父母過上好日子”。進而還可以概括為一句話:我想成為有錢人。“有的人說，窮也好，富也好，都是一樣過日子。那是他們沒有嘗過貧窮的滋味，沒有見過自己的父親為籌集孩子的學費，而四處奔波借錢的背影，沒有見過奶奶生病，無錢醫治而過早去世……”結尾說:“我不能選擇一個優越的成長條件，我能選擇的，只剩下邁向成功。所以，我要在人才濟濟的學校里，占據一席之地。我要沖出高考的難關，開啟我人生的大門。”

我無意輕視別人的理想。甚至也可以在一瞬間被這個樸素的“理想”感動落淚。不過，上大學、掙錢、回報父母，這三項的確與理想無關。理想是在云端里的東西。我記得自己在十五歲的年齡，理想是“做大師”，我幻想自己死后，和那些等待我的老頭一起，坐在云端里喝茶聊天。我至今也不會因這個理想不會實現而嘲笑自己，因為理想本來就不是用來實現的。我至少經歷過純真的理想時期，認為“天堂是一座圖書館”，理想是跟大師們平起平坐。90后則直接越過這個階段，步入實際和利己的道路，幻想“天堂是一套商品房”。

對于90后來說，理想是投資基金，等不及死后才實現，它必須在三五年后兌現和獲得回報。其路徑是由家庭的支持而獲得個人成功，再由個人成功回到支持家庭，這是一個內部循環。90后大腦的左半球被灌進成功學，右半球被灌進感恩教育。這二者混合制造而成的混凝土漿液，灌進他們的大腦，形成了敲不碎擊不垮的所謂“信念”，支撐著他們個人“奮斗”的道路。

不過，90后面對的是更為嚴峻的生存環境。對于“窮二代”來說，社會的版圖結構已經凝固了。它還將用十年甚至更長的時間，板結得更為密不透風。最大的90后已20歲了，卻還沒有形成有代表人物的“一代人”。

90后急著閃亮登場，但前輩還不急于讓路。過氣的正迎來第二春，走紅的還維持人氣不墮，潛伏的還有一波厚積薄發，背運的還有一天雨過天晴。連銀幕上的偶像，都是年過三十的叔叔阿姨。90后到哪里去撞開一條縫隙?

在逐漸板結的社會結構中，90后對未來的期待值一降再降。他們僅存的，是斗志。而激勵斗志的，是兩樣東西，一是用錢來衡量的個人成功，二是父母以降低生活水準為代價的高額投資。金錢和親情兩者合力，擰成一個高懸的絞索，警告90后要在規則和潛規則下行事。90后叛逆嗎?我覺得他們在非主流的外表下，恰是最乖順的一群。

對于90后來說，機會成本越來越高，而成功卻遙遙無期;成功成本越來越高，而回報卻遙遙無期。

所以，90后對機會的嗅覺很靈敏。我在家鄉時，看到當地的電視臺搞主持人選秀，明明要求大學學歷，但許多90后的高中生也去參加，操著“z”和“zh”不分的普通話朗讀詩歌，表演著令人啼笑皆非的“才藝”，希望評委“給我一次機會”。他們猜測有人被潛規則了，但還是要抓住這個機會“秀”出自我。

90后有一套封閉板結的自我評價體系。我一路活過來，始終生活在搖搖欲墜的世界觀里，我時常在調整自我評價。而我接觸的90后，自省能力退化，對于來自外界的評論，幾乎是反彈式的即刻憤怒反攻:“你們有什么資格評論我們90后……”

90后的自我評價良好。在以《我們90后》為題目表述中，滿眼可見的詞是“炫，酷，閃閃亮，亮晶晶，自信，張揚，堅強，愛國……”90后“愛國”，這令他們尤為自豪。但是我所接觸的90后，并不關心自己國家的問題，而是以護短的情緒，攻擊一切他們認為“對我不敬”的言行，就像本能地維護90后群體一樣。90后說:“我們愛國，我們有責任感，誰說我們是‘垮掉的一代’?”

他們不知道，“垮掉的一代”是個贊譽的詞。筑過理想的高臺，才有資格垮掉。

90后無意繼承舊詞，這太吃力。他們使用電子終端設備閱讀，他們難以忍受一萬字以上的文章。他們創造新詞，用火星文交流，隔絕外界。他們有時候甚至連新詞也懶得創造。符號和QQ表情就足以表述一切。他們用“頂”表示支持，用“踩”表示閱讀，用“飄”表示路過。用“還行吧”來敷衍一切問話，用“無所謂”來模糊價值判斷。90后的表達能力普遍匱乏。

對90后來說，友情比愛情更重要。我曾經問一個90后，你交過多少女朋友?他想了想說:“80多個吧!”他認為愛情是動態的，可變的;而友情是固態的，牢不可破的。當我告訴他“世界上沒有天長地久的愛情，也沒有天長地久的友情”時，他露出大受打擊的神情。友情的裂痕，對他們來說，是崩潰性的打擊。

90后掌握最領先和敏銳的工具，獲得最全面和前沿的資訊，他們過著最封閉最自我的生活。他們創造和掌握最難懂的語言，他們使用最貧瘠最結巴的形容詞。90后用“一捆捆矛盾”把自己封入膠囊。

我對90后是失望的，因為我對任何形式的封閉都心懷警惕。當然，你可以理解成我嫉妒，也可以理解成我心虛，青春的盤子里，菜換了一輪又一輪，無敵的是盤子本身。我也希望真理停留在年輕的那一岸。