中國農(nóng)民工,在歸途列車上迷途

《歸途列車》的英文名叫“Last train home”，意為要趕上最后一班火車，才能回家見到親人。

張昌華和陳素琴，來自四川廣安農(nóng)村的一對(duì)夫妻，在廣東打工，16歲的大女兒張琴也跟著父母來到廣東。2008年春節(jié)，一家三口回家過年，結(jié)果遇上雨雪冰凍災(zāi)害，在火車站跟其他40萬乘客一起滯留了三天，才擠上了回家的列車。

其實(shí)，故事到了這里才剛剛展開。

常年打工在外造成的隔閡，讓張家關(guān)系變得緊張，張昌華和張琴父女之間由爭吵發(fā)展到大打出手。在高速行駛的歸途列車上，一家三口兩代打工者，遭遇到了諸多社會(huì)問題:城鄉(xiāng)差距、留守子女、金融危機(jī)、失業(yè)保障。最后，張琴去了深圳一家酒吧做服務(wù)員，張昌華受病痛煎熬，陳素琴擔(dān)心在老家的小兒子張洋像大女兒一樣叛逆，選擇離開丈夫獨(dú)自回老家照顧兒子。

張以慶導(dǎo)演在看完后，評(píng)價(jià)說:“不像是中國人拍的，又像是中國人拍的。”被他說中的是，導(dǎo)演范立欣是移居加拿大的中國人。范立欣生長在湖北省武漢市，曾在中央電視臺(tái)工作，是陳為軍《好死不如賴活》的剪輯師、張僑勇《沿江而上》的錄音師。2006年他旅居加拿大后，加入擅長拍攝全球社會(huì)政治問題的紀(jì)錄片攝制公司EyeSteelFilm。

《歸途列車》是范立欣導(dǎo)演的第一部紀(jì)錄長片，但被影評(píng)人譽(yù)為有“大師氣象”， 先后在蒙特利爾國際紀(jì)錄片節(jié)、阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)上獲大獎(jiǎng)。一部聚焦社會(huì)“小人物、小事件”的紀(jì)錄片，為何能引起共鳴?范立欣說，張昌華的命運(yùn)，就是中國一億五千萬打工者的縮影，這也許就是一個(gè)原因。在中國經(jīng)濟(jì)騰飛令全球震驚的今天，《歸途列車》讓世界認(rèn)識(shí)了更加真實(shí)、全面的中國。

因?yàn)樯婕暗桨l(fā)行渠道和觀影習(xí)慣，《歸途列車》在國內(nèi)至今還沒有公開放映，未來也很渺茫。事實(shí)上，去年中國電影市場取得了60億元的票房，但并不包括紀(jì)錄片在內(nèi)。

南都周刊×范立欣

南都周刊:這是你的第一部紀(jì)錄片，為什么首選中國農(nóng)民工為題材?

范立欣:在中國改革開放過程中，犧牲最大，貢獻(xiàn)最多的是農(nóng)民工群體，遺憾的是很多人沒有意識(shí)到這點(diǎn)。生活在城市里的人往往片面地認(rèn)為農(nóng)民工帶來了臟亂，見到農(nóng)民工就趕緊躲開。每當(dāng)我看到這樣的事情發(fā)生，心中總是不無遺憾，甚至氣憤。你沒有權(quán)利、沒有道理這樣做。由于政策因素，農(nóng)民工的衣食住行得不到保障，孩子上不了學(xué)，生病沒錢治，這些促使我開始思考農(nóng)民工的問題，希望拍攝一部反映農(nóng)民工生活的紀(jì)錄片，引發(fā)社會(huì)各階層對(duì)他們的關(guān)注。

南都周刊:這部片子從2006年冬天開始，跨越了3年。農(nóng)民工張昌華一家是怎么找到的?

范立欣:之前，我為央視《紀(jì)事》欄目拍過春運(yùn)故事。老張就是其中一個(gè)拍攝對(duì)象。在第二年時(shí)，我決定把他的故事進(jìn)一步完善，碰巧中間又趕上了金融危機(jī)、雨雪冰凍災(zāi)害、地震、奧運(yùn)會(huì)，讓這部片子的層次陡然豐富起來。就這樣，我們拍了3年，大約有300多個(gè)小時(shí)的海量素材，最后提取了生活中最有價(jià)值、最有意義的片段。

南都周刊:片子里，主人公洗腳睡覺、在床上聊心事，甚至張昌華和女兒張琴動(dòng)手打架的激烈場面，都一一展現(xiàn)。是你們有意引導(dǎo)他們做出反應(yīng)?還是張昌華一家真的對(duì)攝像機(jī)視而不見?

范立欣:你可以看出，長時(shí)間的交往，讓張昌華一家對(duì)攝制組有多么信任。我們至今都在保持聯(lián)系，我和他們就像是一家人。片中有一組鏡頭，張琴在和父親的對(duì)打中，對(duì)著鏡頭大喊:“拍吧!拍吧!你們不是要真實(shí)嗎?現(xiàn)在你們看到了，這才是真正的我!”這場沖突來得很突然。父親希望女兒繼續(xù)讀書，但是女兒處于叛逆期。當(dāng)雙方扭打在一起時(shí)，攝像師孫少光正巧站在門口拍攝，把我堵在了外面。很多觀眾告訴我，他們看到這里很震撼。

南都周刊:好像和父母的對(duì)峙，在張琴這種處于叛逆期的孩子中并不少見。這個(gè)情節(jié)對(duì)于解讀農(nóng)民工老張一家的生活意味著什么?

范立欣:老張為孩子擺脫父輩的命運(yùn)勾畫了一條路:希望孩子上大學(xué)，到城里工作。恰恰因?yàn)榉驄D倆常年在外打工，造成父女之間的關(guān)系非常生疏，雙方的隔閡很深。其實(shí)這是現(xiàn)在農(nóng)民工面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，他們?yōu)榱松?jì)不得不做出犧牲。在歐洲放映時(shí)，一個(gè)片商看完樣片，第一個(gè)反應(yīng)是告訴我說:他現(xiàn)在要馬上給女兒打電話，因?yàn)楹芫脹]回家了。可見人們還是從中找到了希望關(guān)注的那種情感。

南都周刊:我看了片子，發(fā)現(xiàn)，真正講到春運(yùn)的其實(shí)只是故事的一部分，更多是在講一個(gè)打工者家庭的真實(shí)生活。

范立欣:春運(yùn)只是個(gè)載體，還有什么能比春運(yùn)更能反映農(nóng)民工的辛苦嗎?中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后，中國農(nóng)民工群體做出了很大貢獻(xiàn)，也做出了很大犧牲。我拍攝這部片子的初衷，就是向農(nóng)民工群體致敬。

南都周刊:2008年春節(jié)前正趕上雨雪冰凍災(zāi)害，張家三口人在廣州火車站滯留了3天，你們是怎么做到連續(xù)三天都不跟丟的?

范立欣:連我們也不知道，最后是怎么擠上火車的。當(dāng)時(shí)我加上攝影一共3個(gè)人，拿著13個(gè)裝器材的大包，既要確保拍攝，還不能跟丟。我提前買好火車票，確保可以和老張的行動(dòng)同步。在拍攝方面，我和火車站、警方都很熟，所以沒有什么問題。最大問題在于，當(dāng)時(shí)廣場聚集了40萬人，只要一轉(zhuǎn)頭就找不到人，而且當(dāng)時(shí)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)全是堵塞的。好在，我在他們身上裝了無線麥克風(fēng)，約定只要走丟了，就趕快對(duì)著麥克風(fēng)說話。

南都周刊:從鄉(xiāng)村到城市，父母在漂泊，他們的子女也不由自主裹挾進(jìn)來。一代一代，這種解讀帶有宿命的味道。

范立欣:有些矛盾在最初并沒有料到。開始只是想拍攝一個(gè)農(nóng)民工家庭在春節(jié)的遷徙之路，但是這個(gè)家庭面臨著很多問題，比如，留守子女教育問題、傳統(tǒng)家庭模式和道德觀念的破裂，幾乎折射出中國現(xiàn)代所有的尖銳矛盾，例如社會(huì)公平、勞動(dòng)法規(guī)、留守兒童和老人的前途命運(yùn)等。與此同時(shí)，片子還反映了在全球化的浪潮中，中國作為一個(gè) “世界工廠”，在全球經(jīng)濟(jì)鏈條中所面臨的挑戰(zhàn)，是農(nóng)民工的辛苦換來了城市和國民收入的成就，遺憾的是有些人意識(shí)不到這點(diǎn)。

南都周刊:這些復(fù)雜的問題，顯然一部紀(jì)錄片無法解決。你覺得老張一家的命運(yùn)該如何改善?

范立欣:這部片子在國外放的時(shí)候，很多觀眾問我，你到底想要表現(xiàn)什么呢?我會(huì)告訴他們，在全球化的今天，其實(shí)這些中國農(nóng)民工的生存、生活方式，跟西方的消費(fèi)主義生活方式，有很緊密的聯(lián)系。西方跨國企業(yè)為了降低成本，哪里成本低就把廠子搬到哪里，中國要是貴了，就搬到越南去了，變相地對(duì)欠發(fā)達(dá)國家的勞工造成了很大壓力。我希望西方觀眾看到這部片子能反思現(xiàn)在的消費(fèi)主義生活方式。當(dāng)然，我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，我只能用攝影機(jī)，記錄這么一群人在大的時(shí)代背景下，經(jīng)歷著什么樣的波折。

南都周刊:在798放映完這個(gè)片子之后，有一個(gè)觀眾對(duì)制片人韓軼說，深圳是個(gè)國際化都市，很先進(jìn)的地方，但是片子反映的都是陰暗和丑陋，他認(rèn)為片子還是揭丑。你有沒有這種擔(dān)心，這部片子被看成是揭露不人性和落后一面的片子?

范立欣:從來沒有農(nóng)民工問我這個(gè)問題，從來沒有在生活中吃了苦的人問我這個(gè)問題。問這個(gè)問題的，無一例外都是城市里的人。我不認(rèn)為我是在給中國抹黑，相反，我是熱愛這個(gè)國家的，就好像有一個(gè)家庭，母親生病了，我要端一碗藥給她喝，并不是我不愛她。她說這藥很苦不要了，我是順著她來說，ok，不喝就算了，把藥倒掉?還是說作為兒子給她講道理，讓她把藥喝掉?

南都周刊:有人評(píng)價(jià)《歸途列車》和中國的大多數(shù)紀(jì)錄片都不太一樣，而是借鑒了西方一些紀(jì)錄片講故事的方式。

范立欣:無論是故事片，還是紀(jì)錄片，都只有一個(gè)方法，那就是講好一個(gè)故事。過去中國紀(jì)錄片里，導(dǎo)演會(huì)把很多解說詞放到里面，故事性弱一點(diǎn)，而西方更注重講一個(gè)故事，讓觀眾和這個(gè)故事里的主角產(chǎn)生情感關(guān)聯(lián)，而不是一味地告訴道理是這樣的。我覺得這幾年，中國紀(jì)錄片和世界上好的片子越來越相近了。

南都周刊:《歸途列車》拍攝時(shí)，你獲得了100萬美金的經(jīng)費(fèi)支持。這個(gè)片子能在國內(nèi)院線上映嗎?還是說只是小范圍的，只是愛好者和發(fā)燒友在看?

范立欣:100萬的制作經(jīng)費(fèi)，應(yīng)該算是中等偏上。當(dāng)然對(duì)于中國的紀(jì)錄片制作方來說，可能是個(gè)天文數(shù)字。我們的錢大部分花在后期制作上了。這些錢來源于不同的機(jī)構(gòu)，第一類是加拿大的國家藝術(shù)基金，第二類來自電影節(jié)的藝術(shù)基金，第三類來自電視臺(tái)的預(yù)購。我非常希望這部片子能在中國被更廣泛的人群看到，但是現(xiàn)在還不知道會(huì)怎么樣。在西方，只要電影院里放的都叫電影，包括故事片和紀(jì)錄片。但在中國，人們還不習(xí)慣把紀(jì)錄片也當(dāng)成電影。

南都周刊:你還會(huì)繼續(xù)關(guān)注這類話題嗎?

范立欣:我的下一部片子會(huì)講中國綠色能源的發(fā)展。我看了一個(gè)報(bào)道，說中國要在甘肅那邊建全世界最大的風(fēng)力發(fā)電站。中國已經(jīng)意識(shí)到可再生資源的重要性，我對(duì)這個(gè)題材很感興趣。其實(shí)中國正在做一些很了不起的事情。我們這一代人比自己的父輩有了相對(duì)更多的自由，希望通過紀(jì)錄片做更多的事情，能在東西方之間做相互交流。