鋼筆這種“毒”

當一個男人覺得自己成熟了，就會想有一支萬寶龍146，就像一個男人事業成功了，想擁有奔馳、百達翡麗一樣。

掏出一支鋼筆，寫一行字，轉頭寫第二行前，停下，對著未干的新墨吹一口，等幾秒，再下手。學生時代重復過無數次的動作，如今不再了。連看見身邊有人這么做，都已經成了小概率事件。要說鋼筆是古董，怕也沒幾個人反對了吧。

但如果在Google上搜索“鋼筆”，會發現還有一群人，將用鋼筆的習慣從學生時代延續至今。

“手感好、環保、有老式文人氣”，一聽就是小資擁躉的腔調。

“內部構造精細、做工講究、品牌古老，更像玩具。”則道出了有錢又有品的中產筆迷的心態。

鋼筆活該成古董。

街邊文具店，油性水筆10塊錢買一把，一只手握不下。書寫流利，墨盡即棄，連筆芯都懶得換。陽春白雪，下里巴人，老少咸宜。鋼筆明顯不省心，時時打墨、定期清洗，興致上來還能“扎染”白衣。

然而，費心的才討歡心——一向如此——雪茄光點燃就有N種方法，奢侈品雜志隔三岔五拎一種出來說事;隨身攜帶的手機分秒用衛星同步，欲知時間，卻從懷里掏出古董懷表，拇指撫一下表面，滿足感從表殼包漿上泛出來。

并非人性犯賤，那費心的，自有討人歡心之處。鋼筆亦如是。

要的是一種儀式感

丁敏，德國一家跨國五金公司中國區負責人。27歲那年，握著人生第一支金筆，隨手寫下幾個字。筆尖與紙張摩擦時的彈性，迅速順著筆桿，傳至指尖。丁敏心頭一驚(用他后來的話說，是“震撼”)。“它居然能跟我互動!簡直通人性!”

后來他知道，好的鋼筆，筆尖對按壓力度敏感:用力大，筆尖彈性大;用力小，彈性小。

去德國讀書前，丁敏對于鋼筆的所有經驗，就是筆尖細、硬、時而堵塞的“英雄”。

到了德國這個鋼筆制造大國他才知道，鋼筆中的“英雄”，有門道，有傳統。

“在德國，小學生是被禁止用圓珠筆或者水筆的。因為這兩種筆在書寫時，筆尖與紙張的摩擦力小，手掌不容易控制。這樣，一來字不容易寫得好看，二來寫久了手掌會疲勞酸痛，不利于小朋友發育。學生最常見的用筆，除了鉛筆，就是鋼筆。這個習慣，他們時常會保持終生。”

這支被丁敏稱為“活的、能和人交流”的鋼筆，正是他在德國上大學時，教研室師生送予的分別禮物。

“那是一支酒紅色的百利金m250金筆。做工細致，用人體動力學設計。筆桿的設計很適合人手構造，輕重、粗細都恰到好處，拿在手里非常舒服。那是你拿著一支3塊錢的水筆絕對不可能有的感覺。”

如今任教于上海大學建筑系的韋伯貓，當年迷上鋼筆，同樣因為一支鋼筆給他的驚艷手感。

在英國讀書時，韋伯貓手頭的鋼筆一直不好用。有天路過一家筆店，便進去逛。那時他連“萬寶龍”都不知，完全不懂鋼筆，挑了支外形合眼的。一試，手感很好，立刻買下。80英鎊的價錢對學生來說不算少，但也沒覺得心疼，“是1930Waterman的復古款。”

“一支好寫的鋼筆，在書寫流利上，是不可能被其他筆超越的。比如油性水筆或者圓珠筆，某種程度來說，總有一個方向是不順的。而好寫的鋼筆，就不可能有這種情況。在書寫順暢上，唯一能與鋼筆媲美的，是好的軟芯鉛筆。但又不夠正式。”

“正式”，是包括丁敏、韋伯貓在內的大多數鋼筆愛好者所看重的。對他們來說，使用鋼筆多多少少會有儀式感。

“就像點燃一支雪茄和點燃一支煙的區別，你用鋼筆時，很自然地就不會很隨意地寫，”韋伯貓比喻道，“而在正式場合，肯定是鋼筆更合適，誰會用一次性筷子吃正餐晚宴吶?”

需要閱歷才能駕馭

在買了那支“百利金”并成功拆卸研究了一支古董筆之后，丁敏迷上鋼筆。此后他每一個重要的人生節點，都會買一支鋼筆送給自己。

“研究生畢業，送了自己一支萬寶龍146。了解鋼筆的人都知道，當一個男人覺得自己成熟了，就會想有一支146，就像一個男人事業成功了，就想有奔馳、百達翡麗一樣。”

而這支筆，丁敏平時并不用，只是在重要場合才拿出來“正式”一把，如為結婚證書簽名時。“剛出校門的我，其實跟146并不配。在德國，通常是經理級別的人才會用它。”

就如他找到工作時送給自己的萬寶龍作家限量款海明威筆，他只在家里涂鴉時才拿出一用，“那支筆太高調了，如果我平時用，在國內，肯定會被罵為裝逼。”

顯然，鋼筆雖是靜物，但自有氣場在。好筆也需人配。

當人和鋼筆的氣場搭了，用同一支筆的人之間，就平添了一層親近。

李銀河曾說，對于喜歡王小波的人而言，王小波就是他們的接頭暗號。套用這句話，對于喜歡鋼筆的人而言，對同款鋼筆的喜愛，就是他們的接頭暗號。

2005年，韋伯貓在跟一位德國同行的會面中，發現兩人用的是同一支筆。會心一笑，并無言語，立時心照不宣。此后，兩人相談甚歡，成為好友。再見面時，偶爾提起那支筆，也只寥寥一句，“你也喜歡?”但默契牢牢地在那里。

“那支筆是Lamy在1960年代，由包豪斯學派設計的。本來兩人用同一支筆，況且不是很大路的牌子，就已經覺得有默契，何況我們都是做建筑的，我們對包豪斯學派的建筑風格有著同樣的認同感，就讓默契感更近了一層。”

“不同的牌子、型號都有不同的涵義。用同一支筆，是某種精神氣質的一致，就像暗號。”韋伯貓解釋道。

“用鋼筆搭訕，在德國很常見。除非你用的是萬寶龍——那太常見了。喜歡Lamy通常意味著年輕、時尚，喜歡百利金意味著你真的很懂鋼筆……”，丁敏在機場看見跟自己用同款非萬寶龍鋼筆的人時，都會多一分留意。

男人的玩具

在中國最大的鋼筆論壇上，有一個帖子長期被頂在首頁，“大家說說入壇以來的毒資”。

“毒資”，一個“毒”字可見愛鋼筆人對鋼筆的愛恨交加。從1997年的那支金筆開始，先后砸進去100來萬“毒資”的丁敏，在國內算是骨灰級中毒者。

“我最多的時候，有500多支。回國時，帶不了那么多，送的送，賣的賣了。現在還剩100多支了，都是心頭愛。”

收藏鋼筆，跟所有的收藏一樣，都有一個遞進的進階過程。

最開始，拆卸一支古董筆發現其“神奇”內部結構的丁敏，在美國的一個鋼筆論壇上狂熱地研究鋼筆。

“那時候玩的人少，圈子小，你問什么，人家都愿意告訴你。”

漸漸地，對鋼筆的理解、閱歷、財力越來越豐厚，丁敏開始系統地成系列收藏。

“就像收集郵票一樣，我現在就在收藏威爾#8226;永鋒(Wahl Eversharp)的skyline系列。”這是美國最飽經滄桑、歷經曲折的老牌鋼筆公司最暢銷的一個系列，最早推出于1940年。

這些年來，每年3月在科隆和9月在漢堡的筆展，丁敏必去。圈子里的鋼筆收藏家、賣家也罕有不認識的。

最得意的一款收藏，是從一個丹麥藏家那里淘到的萬寶龍128PL。這支生產于1930年代的鋼筆，由當年拜耳發明的一種塑料制成，黑色筆桿上有白金暗條紋，尤其難得的是，這是當時出品極少的一支法文款。2800歐元的購入價，讓丁敏至今覺得“討了大便宜”。

“這樣大手筆是為了升值嗎?”

“鋼筆的升值空間很小，遠不如房地產之類的。其實，玩鋼筆，是源于男人心底里孩子氣的‘玩具情結’。女人可以戴珠寶首飾，而男人的首飾只有三樣，手表、鋼筆、打火機。鋼筆，就是男人的玩具。”