拳王帕奎奧

如果要評選近十年來對世界影響最大的亞洲人，菲律賓拳王曼尼#8226;帕奎奧肯定會名列前茅。從一無所有的窮小子成長為幾乎戰無不勝的世界頂級拳擊明星，帕奎奧的人生似乎已到達巔峰。但他不滿足于衣錦還鄉，而是開始積極開拓仕途，準備參加今年5月的國會大選，這或許又將給腐壞不堪的菲律賓政界帶來一絲清風。

今年1月，我和曼尼#8226;帕奎奧在美國得克薩斯州剛剛參加完一個贊助商的宣傳活動。這位7次獲得世界冠軍的菲律賓拳擊手，在國內的影響力已經超過總統阿羅約，他是菲律賓歷史上首位出現在郵票上的運動員，美國媒體把他稱為繼成吉思汗后第一位征服歐洲的亞洲人。此刻，這位每天只睡3小時、宣稱有過目不忘記憶力的男人，和我一起坐在車里。

“曼尼，我想采訪你的一個重要原因，是想了解為何你在拳擊場之外有那么大的影響力。你有沒有什么訣竅?”面對我的提問，帕奎奧氣定神閑地直視前方，雙手抱胸，一動不動。

時間在不斷流逝。我忍不住又開口:“你有沒有注意到，很多不看拳擊的人也把你視作偶像。”過了一會，帕奎奧的嘴唇微微動了動，輕輕呼出一口氣:“是的。”他隨即將頭向后仰了仰，那意思是說:他該走了。

隨后，我跟隨帕奎奧一行乘坐贊助商提供的飛機飛往紐約。在飛機上，他虔誠地禱告，然后匆匆吃完午飯，躺在沙發上閉目養神。按摩師開始給他放松四肢，隨從拿來一條毯子，輕輕地蓋在他身上。

“現在，你可以說話了。”帕奎奧微笑著對我說。

菲律賓國寶

對于拳擊甚至所有運動種類來說，帕奎奧也許是屬于比較罕見的一類運動員了。他的速度、揮拳方式、敏捷的移動，對于觀眾來說，著實是場盛宴。而他的人生故事，和他在賽場上的表現一樣令人稱道。

一個優秀的拳擊手要在速度和力量上尋求平衡，尤其在輕量級的比賽中，偏離標準體重會影響選手的速度和發揮。但至今為止，帕奎奧在不同重量級的比賽中都取得了勝利——從1998年的輕量級冠軍，到2009年11月的次中重量級冠軍，沒有哪個拳擊手能阻擋住帕奎奧的腳步。

在過去的15年里，甚至是帕奎奧自身團隊的人，也質疑過他參加不同重量級比賽的可能性。贊助商鮑勃#8226;艾瑞姆在2008年接受ESPN采訪時說:“我認為曼尼可以參加140磅重量的比賽，但級別不能再提高了。每當我想到曼尼和米格爾#8226;庫托(波多黎各次中重量級拳手)站在同一個拳擊臺上，都會覺得很荒唐。”在艾瑞姆看來，即使帕奎奧擁有天賦異稟的速度，在面對次中重量級選手時也會不堪一擊。庫托一個輕輕拍打的拳頭，都可能將帕奎奧拍碎。

11個月之后，144磅重的帕奎奧在拉斯維加斯迎戰庫托，粉碎了人們的質疑。“比賽開始前5小時，我問他感覺如何，他輕輕吐出幾個字:我在想我的訓練，我覺得好奇。”帕奎奧團隊的隊長杰克#8226;喬森回憶說。對于帕奎奧團隊的所有人來說，那晚比賽的前兩回合慘不忍睹。庫托步伐輕盈，將帕奎奧不斷向后逼。曾經速度占優的帕奎奧完全變成了庫托的靶子，毫無招架之力地忍受不斷砸來的重拳。帕奎奧的教練弗萊迪#8226;羅奇在場邊不停大喊:“孩子，別跟他打了，停止吧!”但比賽到了第三回合，帕奎奧忽然發威，他的拳頭兇狠而快速，庫托只得疲于躲避。如果帕奎奧不停下的話，庫托的臉完全可能被他的拳頭扯下來。25個回合之后，帕奎奧奇跡獲勝。

賽后，喬森對帕奎奧的那句“我覺得好奇”恍然大悟:即使這場比賽代價極大，即使可能會失去自己在拳壇的地位和巨額收入，即使違背眾人意愿，甚至是教練羅奇精心制定的比賽計劃，帕奎奧依然想站在拳場上，感受一下次中重量級比賽的感覺。

“我想知道他(庫托)的力量。”談起那場比賽，帕奎奧低垂著雙眼，好像是小孩犯錯之后的無所適從。“我只是想知道(他的力量)，這是為了我自己。”

“你知道那次比賽間隙帕奎奧做了什么嗎?他盯著現場的大屏幕觀看自己。我甩了他一巴掌，對他喊:曼尼，看著我!”教練羅奇說，這只能證明帕奎奧在比賽中并沒有感覺急躁，他甚至沒有裝出一副即將上戰場的嚴肅表情，他還在哼著歌。“帕奎奧喜歡高高興興的，只有這樣才能打得好。”

依靠這樣的心態和表現，帕奎奧成為世界上第一個獲得過7個不同重量級冠軍稱號的拳擊手，目前仍保有世界拳擊理事會的次中量級冠軍頭銜。美國媒體稱帕奎奧的出現將帶動整個亞洲的拳擊，亞洲人將在世界拳擊拳王留下自己的名字。今天的帕奎奧是拳擊界炙手可熱的明星:出場費高達千萬美元;耐克等國際品牌請他當代言人;《時代周刊》把他評為“百位風云人物”之一;美國西海岸棒球隊請他開球;他的故事成為電影題材……在故鄉菲律賓，帕奎奧更是全民偶像。據說，每次電視直播他的比賽，菲律賓街頭犯罪率一定暴跌。記者榮科說:“菲律賓是一個充滿動蕩與艱辛的世界，菲律賓人都是些夢想家，他們喜歡神話。誰能比帕奎奧的故事更具神話色彩呢?”

棄拳從政

帕奎奧出身貧苦，也并非天生拳王，三十歲出頭的他，奔波和坎坷多于成功和榮耀。

當他14歲離開家鄉桑托斯將軍城到首都馬尼拉闖蕩時，并非為了追尋拳擊臺上的風光，而是為了減輕母親迪奧尼西婭的負擔。曼尼的父親拋家棄子后，堅強的母親為了撫養6個孩子，干過許多臟活累活，但依然入不敷出，沒錢供孩子上學，帕奎奧于是離家另謀生路。

帕奎奧作為一個拳擊手的成長歷程，可謂糾結異常。他所在的國度視培養拳擊手為國民義務。但是看過帕奎奧早期比賽的人們，并不覺得他身上有什么異于常人的天賦。在抵達馬尼拉的最初一年，帕奎奧只能在街道上賣甜圈，在建筑工地干苦活，他常常棲身于橋洞之下，蓋著報紙取暖。在馬尼拉郊區的地下拳賽里，帕奎奧打一場比賽只能賺取兩美元。不少拳手死于這種毫無保障的業余比賽，但帕奎奧堅持了下來，并不斷前進，最終走上職業道路。

這樣的艱辛并不妨礙他成為菲律賓拳壇的傳奇，也沒有阻止他的野心從拳擊場延伸向政壇。在拳壇接連獲得冠軍后，帕奎奧逐漸歸隱，而將目光瞄準今年5月的菲律賓大選。他想通過角逐議會議員的職位，成功從拳壇跨足政壇。

讓一個崇尚公平競爭的運動員成為爾虞我詐的政客，看起來反差極大。不過比照帕奎奧生長的國度和他自身的成長環境就不難發現，這種反差是可以接受的。在這個男人身上，聚集了如此多的鮮明對比:帕奎奧是虔誠的天主教徒，卻從事著兇狠甚至致命的拳擊運動;是動作明星，卻有自己的電視節目《給我看看曼尼》;為了慶祝生日，帕奎奧可以大肆揮霍，邀請包括總統在內的3000人參加派對。同時，他常常大發善心，每天將數千美元施舍給門前的乞丐……

在第三世界國家的懸殊貧富差距中，帕奎奧的所作所為或許過于夸張，但是在人們的口耳相傳中，這個天賦的拳擊選手、有著天主教信仰的人道主義者、眼神仍舊保持純真的運動員、最受菲律賓人喜愛的孩子，或許可以給腐壞不堪的菲律賓政界帶來一絲清風。

菲律賓素以政府腐敗聞名。“我們菲律賓人不習慣這種個人奮斗的故事。”帕奎奧團隊成員、前國會議員邁爾斯#8226;羅斯說，“這里的人們習慣了消極片面的社會環境，我們習慣了社會領軍人物的躊躇、后退和垮臺。那些最愛曼尼的人，往往是最不相信他能夠走到今天這個程度的人。”

2007年帕奎奧的選舉失利或許可以歸咎于這個原因:菲律賓人太害怕這個孩子與政壇同流合污。“全世界都這樣看我們，菲律賓人也這樣看自己。這個國家的政黨腐敗已經延續了數個世紀，而現在，曼尼#8226;帕奎奧這個菲律賓人最愛的運動員，竟然要進入那個臭名昭著的圈子，這讓人們感到害怕。”菲律賓星報拳擊記者考德羅說。

生活中的皇帝

帕奎奧在菲律賓人心中的地位顯而易見。2008年12月，帕奎奧擊敗美國金童奧斯卡#8226;德拉霍亞，以壓倒性優勢贏下那場總出場費高達1億美元的夢幻之戰，這次重創也成為德拉霍亞2009年4月退役的首要原因。消息傳來，整個菲律賓陷入一片沸騰，甚至戰爭也因為帕奎奧的拳賽而終止。

“阿里是我見過的最好拳手，帕奎奧排第二位。我很少見到像他這樣驚人的速度，如此猛烈的攻勢，行云流水般的移動，左右手同樣的爆發力……他在比賽中表現出的專注也令人驚訝。”贊助商艾瑞姆說，對于菲律賓來講，帕奎奧可能是最好的出口形象。在他身邊工作的團隊，每天都在盡心打理他的個人起居、訓練計劃、比賽及競選活動的安排。

喬#8226;拉莫斯是團隊中的一員，很多人都知道，拉莫斯利用職務之便偷了帕奎奧的很多錢，但帕奎奧還是原諒了他，讓他重新歸隊。據說，很多被抓到偷帕奎奧錢的人最后都被原諒了。很難想象一個如此兇狠的拳擊手，有著平和淡然的心靈。“我覺得帕奎奧讓我們變成了更好的人，尤其是那些曾經背叛過他的人，越發覺得要歸順于他，向他學習。”

外人很難理解帕奎奧是如何將這些人緊密團結在自己周圍的，無論是情感上還是職責上，這些人都不遺余力。帕奎奧跟隨教練羅奇在洛杉磯訓練時，沒有選擇住進剛在附近購置的豪宅，而是選擇和15名團隊成員住在一個兩居的小公寓內，和帕奎奧關系最親近的成員則睡在靠近他的地板上。

其實，這種親密的關系用“伴君如伴虎”來形容更加貼切。“大家都怕他，不敢對他指手畫腳，生怕因為說錯一句話而把他一天的心情攪亂了。”羅奇教練偷偷對我說。

我也怕攪了帕奎奧的好心情，所以在飛往紐約的飛機上，沒有提過多問題。當問起帕奎奧拳擊之于他的意義，他是這樣回答的。

“拳擊無關感覺，它不過是一場表演。”

“可能因為我本人也出身貧苦，知道底層的人們是怎樣過活的，那些人們都需要幫助。大多數的菲律賓政客都來自富裕人家，他們不知道也體會不了窮人的疾苦。”

“比賽之前，我不停地大笑，和上帝交談。我說:上帝，我相信你。如果你讓我丟掉這場比賽，我會接受它。不論你想如何，我都不害怕。”

說完這些，曼尼便沉入夢境。

飛機繼續向大西洋東岸的紐約飛去。