民歌嘹亮(一九五七—— 一九六六)

一九五六年，社會主義改造基本完成。城市里的人全成了“國營”的或“集體”的一員，農村里的人為成為人民公社社員，開始了“大躍進”。

社會主義，如果說之前只是一個抽象的國家屬性，現在，正在改造每一個人，成為每一個人的身份，長進肉里去。

一九五八年，八一電影制片廠導演張加毅接受任務，拍攝一部反映新疆生產建設兵團的紀錄片。適值“大躍進”，兵團上下到處是“十五年超英趕美”;“拼命干，死了算，一天等于二十年”等口號……面對此景，張加毅一方面受到感染，另一方面也不無困惑。

一天晚飯后，張加毅和作曲家田歌，一人一騎，踏上了遼闊的原野。漫無目的地走出十幾里后，眼前豁然出現這樣一幅情景:一抹晚霞斜掛天邊，叢叢蘆葦在夕陽下泛著光亮，遠近各處炊煙裊裊升起;年輕的兵團戰士把打來的獵物架在篝火上燒烤著，旁邊有小伙子彈奏著都它爾在輕聲歌唱，有的戰士橫躺在架子車上休息……

張加毅深為觸動:這生活的情景，不正是該紀錄片應該有的基調嗎?他有些激動地對田歌說:“這才是人們內心情緒的流露啊，我們為什么天天在那兒強調‘拼命干，死了算，一天等于二十年’呢?為什么不去抒發一下人們內心的真情實感呢?”

血氣方剛的田歌盯著張加毅，有意挑釁似地問:“張導，這樣的情景你敢拍、你敢寫嗎?”

張加毅反問過去:“小田歌，我要寫出來，你敢譜嗎?”

“只要你寫出來，我就敢譜!”

這就是那首《草原之夜》的來歷。

“美麗的夜色多沉靜/草原上只留下我的琴聲/想給遠方的姑娘寫封信/可惜沒有郵遞員來傳情。”二十世紀九十年代，這首歌被聯合國教科文組織確定為“世界著名小夜曲”。

一九五八年初，電影《柳堡的故事》上映，這是一部反映新四軍斗爭題材的戰爭片。但影片不著重戰斗場面的描寫，而著意于表現軍隊的休整和軍人的情感生活，在戰爭敘事中融入溫馨的愛情畫面。結果它帶來兩個副產品:二妹子陶玉玲成為五六十年代中國觀眾的“紅色戀人”;里面的插曲《九九艷陽天》(胡石音、黃宗江詞，高如星曲)，成為那一個時期最紅的流行歌曲。

這是一首有濃郁北方氣息的小調。曲作者高如星當時只有二十四歲(二十四歲的說法，源于魏風。另據資料，高如星生于一九二九年，卒于一九七一年，《九九艷陽天》寫于一九五六年，依此推算，高如星此時實為二十七歲)。提起高如星，編劇黃宗江曾感嘆:“高如星，小八路出身，真是一個天才。”

高如星生長在貧窮的晉西北，一個不長莊稼光長草的窮地方。高如星是個放羊娃，從小就會唱很多民歌，同一首歌還會好多種不同的唱法。

《九九艷陽天》是一首愛情歌曲。與現今的愛情歌曲不同，它是革命的愛情歌曲。“十八歲的哥哥”在歌曲里面表白:這一去呀槍如林彈如雨呀/這一去革命勝利呀再相見;而那個叫“小英蓮”的妹妹唱:哪怕你一去呀千萬里呀/哪怕你十年八載不回還/只要你不把我英蓮忘呀/等待你胸佩紅花呀回家轉。即使在戰爭的場景中，它其中仍然包裹著情歌永遠不變的那個溫柔的核:離別，離別時對重逢的期許，離別時不變心的諾言。這與十年前、百年前、千年前的男女表白并無實質不同，千言萬語，關鍵是這么一句:不管離別多久，愛你不變。

一九五九年初，文藝界組織向新中國十周年獻禮作品。周恩來對此十分重視，親自審看送上來的樣片。他看了《鋼鐵世家》、《萬紫千紅總是春》等影片，對其中政治口號太多、電影缺少美感很不滿意。他將文化部部長夏衍找來，說:“你不久前不是去過云南大理嗎?是否拍一部以大理為背景，反映邊疆少數民族載歌載舞的喜劇影片呢?”

這部喜劇影片，就是《五朵金花》。開拍前，夏衍再三叮囑導演王家乙:“不要搞政治口號，要表現出山河美、人情美，這部片子的主題就是社會主義好。”

《五花金花》一度難產，關于它的拍攝有一則軼聞。在大理古城住了四五天，王家乙怎么也找不到拍電影的感覺，作曲搭檔雷振邦建議:“何不把片中的對話改成對歌?”

就這樣，眼看打蔫兒的《五朵金花》，因雷振邦的點金術，起死回生。

少數民族山歌中，有許多對歌。對歌形式靈活，生活氣息濃郁，感染力很強。雷振邦采用這種形式，寫出了《蝴蝶泉邊》(季康詞)等片中插曲:“大理三月好風光，蝴蝶泉邊好梳妝，蝴蝶飛來采花蜜，阿妹梳頭為哪樁?”

有這樣兩件事顯得特別奇特。第一，《五朵金花》及其電影歌曲，主旨是描繪熱火朝天的社會主義勞動競賽，但通過這樣一幅畫卷，卻同時表現出普通人對積極、上進、美好生活的憧憬。第二，片中歌曲充滿了政治意圖，歌唱者的形象個個是勞動模范，但在群眾聽來，以對唱形式唱出的山歌，更表現出人與人之間、男女之間濃濃的人情美。在電影之外，還有一件更奇特的事，與電影中的歡樂氣氛完全不同，因“大躍進”而引起的普遍的饑荒，此時正在全國廣為蔓延。

周恩來總理稱贊說:“《五朵金花》為我們的電影開創了一種能反映偉大時代的新風格。”蒼山，洱海，蝴蝶泉，山茶花。賽馬會，勞動競賽，相親定情。不同崗位的五位金花串聯起一場尋親的喜劇，就這樣巧妙抒發了特殊時期人們熱愛生活、渴望幸福的心聲。

生活，生活，生活。美景，美景，美景。民族，民族，民族。從一九五六年開始的十年，充盈著關于社會主義的贊歌，贊歌中處處流淌的，卻是這三個元素。

此時，中國大地上勁吹著民族風。幾乎沒辦法分清楚，它是音樂家的創作，還是民間本來就有的小調。很多時候，原有的一個調子，也許已經流傳了上百年，一個專業音樂工作者，將它填上新的、歌頌社會主義的詞，于是，就成了一首“戰地新歌”。過去，這個曲調只在很狹窄的民族地區流行，現在卻流行到了全中國，甚至飛出了國界，飛向了全球。

赫哲人的《烏蘇里船歌》，蒙古人的《贊歌》(胡松華作詞編曲)和《嘎達梅林》，是其中最出名的三個例子。

《烏蘇里船歌》(胡小石詞)充滿東北的原野氣息，尤其是它開頭沒有詞義的“赫雷赫赫呢哪”，高遠的高腔把心境的遼闊和環境的悠遠唱到了天地相連的水平。

流傳在烏蘇里江流域赫哲族中，有一首世代傳唱的民間曲調叫《嫁令闊》，在漫長的歷史中，它不斷被填上新詞，有時候叫《想情郎》，有時候叫《等阿哥》，有時候叫《狩獵的哥哥回來了》。汪云才、郭頌吸收了《嫁令闊》的調調，于一九六二年完成了《烏蘇里船歌》。它的第一部分序唱引用了赫哲族的說唱音樂“伊瑪堪”，加以改編后變成散板性質的引子，只用虛詞;第二部分是根據《嫁令闊》改編的行板;第三部分仍用“伊瑪堪”改編成散板性質的尾聲，仍只用虛詞，與第一段呼應。

一九八○年，《烏蘇里船歌》被聯合國教科文組織選定為亞太地區音樂教材，赫哲，這個只有五千人口的小民族，由此為世界所知。

與《烏蘇里船歌》比起來，《嘎達梅林》歷史并不久遠。蒙古英雄嘎達率領牧民反抗軍閥毀壞牧場的事，其實就發生在現代史的眼皮子底下，這軍閥不是別人，就是大名鼎鼎的張學良的東北軍。但是，這首民歌里悠遠、遼闊、悲壯的氣息，卻傳承了蒙古民族幾百年的氣質血脈。它的原歌詞有五百多段，被共和國的歌曲作者安波整理成定型的兩段漢語歌詞后，又被女作曲家辛滬光依據其素材作成充滿初生新銳之氣的同名交響詩，由此，這首民歌蜚聲海內外。

在中國歌曲歷史上，很難找到另一首歌，可以在悲壯、沉痛和力量上與這首歌相匹敵，《嘎達梅林》是一首罕見的將悼歌和頌歌合為一體的英雄贊歌。

一九五八年八月二十七日，《人民日報》發表文章《人有多大膽，地有多大產》。九月一日，河北省徐水人民公社放出衛星，表決心說:要實現畝產山藥一百二十萬斤、一棵白菜五百斤、小麥畝產十二萬斤。

果然是“人有多大膽，地有多大產”，一九五七、一九五八年，全國各地放出一顆又一顆高產衛星。作家王小波講過一個故事:有一天我父親對我姥姥說一畝地里能打三十萬斤糧食，而我的外祖母，一位農村來的老實老太太，踮著小腳叫了起來:“殺了俺俺也不信!”她還算了一本細賬，說一畝地上堆三萬斤糧，大概平地有兩尺厚的一層。

但毛澤東信。聽到各地傳來的喜訊，毛澤東主席深懷憂慮，他在想，這么多糧食該咋辦呢。思忖良久，他對一些地方領導說:多余的糧食可以造酒。

僅一年多時間，牛皮吹破了。與“大躍進”放衛星同時發生的，還有人民公社食堂的糧食浪費。一九五九年，天災加上人禍，人們一下子吃不上飯了。在有的地方，樹葉打下來吃了，樹皮扒下來吃了，這些東西都吃完了，人們開始吃土。一九五九至一九六一年，史稱“三年自然災害”，數以百萬計的人餓死。

這種環境下，特別需要對人心的振奮。一九六一年，率先出現了一首鼓舞人心的社會主義頌歌，《我們走在大路上》(劫夫詞曲)。當時，高音喇叭，工廠、學校、人民公社，到處都可以聽到這樣的大合唱:

我們走在大路上/意氣風發斗志昂揚/毛主席領導革命隊伍/披荊斬棘奔向前方/向前進!向前進!/革命氣勢不可阻擋/向前進!向前進!/朝著勝利的方向。

一九六一年三月，北京舉辦第二十六屆世界乒乓球錦標賽，街頭巷尾掛滿招貼和標語橫幅。開幕式門票賣到了四十元一張，相當于大部分人一個月的工資。即便這樣，還是有很多人半夜起來排隊買票。

開幕式上，合唱隊唱的是貴州詞作者范禹根據云貴撒尼人民歌填詞的《遠方的客人請你留下來》。

據那一屆的女子單打冠軍邱鐘惠回憶:“那時人們都是勒緊褲腰帶過日子，但一聽說是為了舉辦世乒賽，積極性都特別高，場館很順利就建成了。外國運動員剛開始來的時候，以為在中國什么都吃不上，還自己帶著罐頭，但是來到中國一看，我們提供的運動員伙食比他們的還要好。”

這屆世乒賽上，中國最終奪得男團、男單、女單三項冠軍。適逢蘇聯又傳喜訊，二十七歲的尤里·加加林乘坐“東方一號”飛船完成人類第一次征服太空的壯舉，成功圍繞地球飛行一百零八分鐘后返回。畫家豐子愷正在游黃山，從收音機里聽到消息，喜不自勝，寫下了一首詩:

國際乒乓賽，中國得冠軍。飛船繞地球，勇哉加加林!

客中逢雙喜，游興突然增。振髯上天都，不讓少年人。

豐子愷已經六十三歲了，在喜訊鼓舞下，竟一口氣爬上了天都峰。

中國當代歷史上影響最深遠的模范人物，許多都出自這個困難的年代。鐵人王進喜，好戰士雷鋒，好干部焦裕祿，舍身搶救國家財產的向秀麗，犧牲自己保護戰友生命的王杰……英雄模范人物，是社會的一股精神鼓動力量。

雷鋒堪稱模范中的模范。這個到處做好事的二十歲剛過的小戰士，幾乎是一個完美的典型。近年開始披露的內幕，讓當年那個真實的、有血有肉的雷鋒慢慢凸現出來。給雷鋒拍照的沈陽軍區宣傳干事張峻披露，雷鋒很愛美，留著個劉海頭。有時候班長問他，怎么還不去剪頭發，雷鋒就推托說下次去。“我給他拍照片時，頭發有時候從帽子下面露出來，我提醒他，他就掖回去。”張峻說，“那時候飯不夠吃，雷鋒也到廚房去拿過飯鍋巴。廚房的人就說他，雷鋒啊，你現在是個人物知道不，能自覺點不?那時候拿飯鍋巴可是個大事啊。”

歌唱雷鋒在全國產生了數以百計的歌曲，最出名的是《學習雷鋒好榜樣》(一九六三年，洪源詞，生茂曲)和《唱支山歌給黨聽》(一九六三)。正像《烏蘇里船歌》唱紅了東北人郭頌，《贊歌》唱紅了滿族人胡松華，《唱支山歌給黨聽》則唱紅了藏族女歌手才旦卓瑪。

《唱支山歌給黨聽》并不是一首西藏歌曲，而是歌詞來源于《雷鋒日記》、曲作來源于作曲家朱踐耳的創作歌曲。朱踐耳后來傾盡畢生精力寫出了十部中國人自己的交響樂，成為中國學院音樂中分量最重的皇皇大樂，但他最廣為大眾所知的，卻是這么首小歌曲。才旦卓瑪有尖銳入云的高原嗓子，最能代表她這個特色的不是藏族民歌，而是這首完完全全的漢語創作。雷鋒八歲就成了孤兒，他對小時候苦難生活的回憶，在才旦卓瑪的演唱中無形地變成了西藏農奴對農奴制的控訴，這都屬于歷史說不清、道不明的稀奇造化。

堪與這首歌媲美的農奴翻身歌曲還有一首:《翻身農奴把歌唱》(一九六一，李堃詞，閻飛曲)。其驚人的歌曲感染力，跨越了時代，時至今日依然可以直擊人心。“高原春光無限好，叫我怎能不歌唱。”那種按捺不住、不得不迸發的激情，現在聽來依然無比真實。

正像才旦卓瑪的演唱所表現的，一種帶地方口音的漢語發音，普遍地發生在這個時期的民歌中。它的這種發音，似乎帶來一種真實感，一種特屬于某個地域的生活原色。咬著舌頭的普通話，產生了兩部歌劇巨作，《洪湖赤衛隊》(一九六一)和《劉三姐》(一九六○)，它們都拍成了電影。

《洪湖赤衛隊》(集體詞曲)是湖北人的歌劇，表現出湖北人潑辣、熱火的性格。其中特別膾炙人口的段落，除了《洪湖水，浪打浪》這支主題歌，再往下數，就要數到韓英在獄中對母親傾訴的衷曲(《盼天下勞苦人民都解放》)。同《唱支山歌給黨聽》類似，它把黨的恩情與母親的恩情相比附，既贊美了黨親的無限之高，也表達出了對母愛的深情。這樣的流行不是偶然的，正像影片主題歌的流行也不是偶然的，與《烏蘇里船歌》、《贊歌》、《翻身農奴把歌唱》相類似，《洪湖水，浪打浪》表現了對家鄉的熱愛，吟誦了家鄉無比美好的山山水水、風土人情。三十年后，九十年代的商業大潮中，它們又各個成為當地的旅游資源，成為宣傳當地旅游價值的品牌廣告歌。

顯然，早一年誕生的《劉三姐》(喬羽詞，雷振邦曲)比《洪湖赤衛隊》更過癮。歌劇取材于廣西民間傳說。主人公劉三姐是一位美麗聰慧的壯族姑娘，擅長用山歌猜謎、斗嘴、達意傳情，用當時的正經話說，這是贊美勞動、贊美人民、揭露統治階級對勞動人民的剝削和壓迫。詞作家喬羽通過對廣西民歌的搜集和整理，做出了這部歌劇電影中全部的歌詞。

“風吹云動天不動，水推船移岸不移。刀切蓮藕絲不斷，斧砍江水水不離。”《劉三姐》的受歡迎程度是空前的，當時，所有的女性都喜歡劉三姐的唱段;所有的情侶都喜歡劉三姐與阿牛的對唱，喜歡“世上哪有樹纏藤”的比喻;而一些調皮后生則喜歡在生活中扮演反派，唱出那些酸秀才賊眉鼠眼的黑段子，那確實也非常的好玩兒、有味兒。《劉三姐》通篇有一種幽默和詼諧，充滿詩情畫意的抒情中包含著一種智力的比賽，這在那個年代著實獨特，充滿了民間藝術的鮮活生動色彩。

其政治功能當然也毫不含糊。一九六一年，《人民日報》報道說，在劉三姐的家鄉，人們以“歌圩”的方式打擂比武，及時宣傳黨的政策，傳播生產經驗。其中有山歌唱道:

壯族人民山歌多，每人都有好幾籮，山歌帶到田里去，萬擔糧食萬擔歌。

《五朵金花》和《劉三姐》都出生在“大躍進”年代，那時候不光煉鋼要大躍進，糧食要大躍進，歌曲也要大躍進。有統計說，當時全國各地搞賽歌會，一年下來群眾創作的歌曲有好幾萬首。如今，幾萬首歌真是連個影子都沒有，那些政治口號、形勢圖解連個影子都沒有，但《五朵金花》、《劉三姐》留了下來。這其中的道理，有誰認真想過嗎?

《劉三姐》的作曲者——或者更準確地說，曲作改編者——是雷振邦，他是當時最著名的電影音樂家。

翻開雷振邦(一九一六——一九九七)的作品目錄，結果一定會令你震撼:他的作品涉及白族、壯族、彝族、拉祜族、塔吉克族、朝鮮族等多個少數民族的風格。他本人是滿族，出身于優越、富裕的家庭，完全是靠著自我改造，完成了這一切。

雷振邦是音樂科班出身，作曲技法是在日本的高等音樂學校學的，早年搞交響樂，解放后才開始從事電影配樂工作。

雷振邦有記流水日記的習慣，一本一本記錄著他每天在做的事，其中絕大部分內容，記錄的都是他在采風、整理、構思、譜曲。他喜歡到民間采風，足跡遍布二十多個省、市、自治區，有與十幾個少數民族人民共同生活的經驗。五十年代多民族題材電影，對雷振邦來說，為這些電影譜曲，首要的工作就是“深入生活”，搜集民族民間音樂素材。“只有在大量占有當地民族民間音樂資料的情況下，你才有可能提煉出它們里頭的精華成分來，加上自己對劇本和主題的理解，才有可能創作出符合當前人們審美習慣同時又具有傳統美感的具有生命力的音樂作品來。”(語出雷振邦，見叢宏志:《在雷振邦家過年》，二○○六，http://tsong816.blog.163.com/)

雷振邦到鄉下采風，絕非蜻蜓點水，而是一住數月甚至大半年。為了搜集云南民歌，他曾十赴云南，六進西雙版納。為了搜集景頗族民歌，他曾每次步行七十余公里，四上景頗山。為了創作《劉三姐》，雷振邦在近一個月的時間里，幾乎跑遍了廣西，搜集來一千多首民歌，這些歌光譜子摞起來就有一尺多高。一九九七年雷振邦去世，女兒雷蕾發現，父親留下滿滿一書柜音樂資料，每一個省、每一個民族的民歌民樂，都能從中找到。

除了《劉三姐》，雷振邦的代表作品還有:《蘆笙戀歌》(一九五七)、《五朵金花》(一九五九)、《達吉和他的父親》(一九六一)、《冰山上的來客》(一九六三)、《景頗姑娘》(一九六五)。七十年代中，一位知青這樣回憶:在閩西大山插隊的寂寞長夜里，油燈如豆，雷振邦的歌是小知青開口可得的慰藉……唱不完“花兒為什么這樣紅”，唱不完“蝴蝶泉邊好風光”，唱不完“阿哥阿妹情誼長”……旋律如季風如晨風如晚風，優美地拂過白墻綠草，搖曳著火樹銀花，然后沐浴著我們微微發燙的面頰(鄭啟五:《雷振邦的歌》，《光明日報》一九九八年一月七日)。

一九六三年，為給電影《冰山上的來客》譜曲，雷振邦跑了喀喇昆侖山上的許多個哨所。但有幾個海拔在四千米以上的高山哨所，因為風雪大、路況差而沒去成。許多人勸他不要去，太危險。可是雷振邦不甘心，執意要去。

在向導帶領下，雷振邦冒雪出發了。走了近一天，剛來到一個哨所，還沒有進屋，身后便發生了雪崩，這一幕令在場的人都驚出了冷汗。

在這個哨所里，他從一個塔吉克族戰士口中，聽來一個故事: 在絲綢之路暢行的年代，有一位年輕俊美的塔吉克青年，加入了駱駝隊，成為一名腳夫。從古都長安到歐洲羅馬，漫長旅途綿延七千多公里。自從這個青年加入旅隊后，絲綢之路便時常回蕩著歌聲。人們常常看到，一個面色蒼白的塔吉克青年，騎在駱駝背上，一邊彈撥著熱瓦普，一邊唱著動聽的歌。 阿富汗喀布爾城有位公主，愛上了這個小伙子，他的歌聲迷住了她，但卻遭到國王的反對，兩人被強行分開。塔吉克青年只能沿著絲綢之路繼續漂游……終于，某一次歌唱之后，心力交瘁的青年倒在了沙丘上，沒能再起來。他的遺體被腳夫們埋葬。第二年，駝隊再從這里經過，朋友們想祭奠一番，可沙丘已被大風吹走……青年再也沒能回到故鄉，但他的歌卻傳下來，成為塔吉克民族的瑰寶。這歌就是《花兒為什么這樣紅》。

這是首帶有舞曲風格的歌曲，雷振邦放慢了速度，并根據歌詞句式的需要，做了旋律上的變化，成為今天這首充滿決絕、熱烈甚至有點慘烈色彩的愛情絕唱。“紅得好像燃燒的火”，“它是用了青春的血液來澆灌”——還有誰，還有什么樣的時代，能在情歌中寫出這樣的詞匯?

完全是在《花兒為什么這樣紅》(雷振邦改詞編曲)的激情沖動下，雷振邦寫下電影中另一首插曲《懷念戰友》。影片中，邊防戰士在暴風雪中被凍成了冰柱，但依然緊握鋼槍守衛在國境線上，楊排長大喊:“向天空發射三顆紅色信號彈，讓它們照亮祖國的山河!”多少人在這一情節中淚流滿面。那是一個時代的神圣情感，真摯無比。

《懷念戰友》(雷振邦詞曲)超越了政治，跨越了時代，動容了幾代人。

天山腳下是我可愛的家鄉，/當我離開他的時候，/好像那哈密瓜斷了瓜秧。/白楊樹下住著我心上的姑娘，/當我和她分別后，/好像那都它爾閑掛在墻上。/瓜秧斷了哈密瓜依然香甜，/琴師回來都它爾還會再響，/當我永別了戰友的時候，/好像那雪崩飛滾萬丈!/啊，親愛的戰友，/我再不能見到你雄偉的身影，和藹的臉龐;/啊，親愛的戰友，/你也再不能聽我彈琴，聽我歌唱。

這首歌的效果真像是雪崩。它的音符高飛低回，跨度、動態極大。有一名聽眾這樣形容聽這首歌的感受:

每次我聽到“當我永別了戰友的時候”，“永”字一出口，突然提高八度，聲音如石破天驚，如氣貫長虹，我總是有揪心的感覺，心突然一緊的那種感覺;隨后又突然釋放，或像被突然拉到一個懸崖邊，感受天山雪崩，感受在一種天地之間生離死別相隔兩重世界之間的回望……(冬歌:《名曲欣賞:讓冬歌感動至今的雷振邦〈懷念戰友〉》，冬歌博客http://chen-d.blog.hexun.com)

雷振邦的作品優美抒情，輕柔婉轉，但更見品格的是，它的柔婉中有壯美，優美中有英雄氣概。他走了一條跋涉在民歌中的精英創作之路。無獨有偶，同一時代還有一個人物，與之走了差不多相同的路，這個人就是劉熾。

雷振邦曾說，民歌不能原封不動地照搬，而要有藝術地提煉和加工。在這一點上，劉熾比雷振邦做得更為超越。