讀齊白石手稿——詩稿篇

北京畫院藏齊白石詩稿，有早年作，中晚年作;有行書，楷書;有涂改稿，謄清稿。齊白石的詩，自編有《借山吟館詩草》、《白石詩草二集》，后人編有《白石詩草續集》、《白石詩草補編》及《續補齊白石詩詞聯語》。又曾先后編為《齊白石作品集·第三集詩》、《齊白石全集·第十卷·詩文》。詩稿中的部分作品曾收入上述各集，部分作品則是首次發表。凡出版過的白石詩作，大都經過王仲言、黎錦熙的潤色修改，唯這些手稿本，保持著完全的原貌。

早年詩稿——《寄園詩草》

齊白石只讀過半年多村塾，二十七歲才以《唐詩三百首》為課本學詩。三十二歲與朋友組織“龍山詩社”，在畫工之余，參與雅集唱和。早年詩稿大多遺失，僅留下兩種抄本的《寄園詩草》。黎錦熙認為是“白石四十歲以前所作”，遂編為《白石詩草補編·第一編》。

《寄園詩草》多為唱和詩，少數為寫景與題畫詩。其中，與“龍山詩社”、“羅山詩社”社友如黎松安、王仲言、羅醒吾、羅真吾等的交游唱酬之作尤多，寫惜別、思念、相遇、夜話、敘舊，也表達習詩的艱苦、對師友的感激等。如:“詩仗友刪裁句易，書無錢買課兒難。小窗依膝天寒夜，字寫芭蕉映雪看。”“問道幸從三益友，刪詩難得不凡才。”“好學始知貧不賤，論交何幸友兼師。”總的說，這些詩帶有較強的摹仿痕跡，像“北風攜手聳吟肩，山色蒼茫正暮煙。想入非非無覓處，數聲鐘出白云巔”。這樣的閑情逸致，與齊白石當時的生活情調并不相近，而更多出自對古人相應情調的摹寫。對于語言的把握亦然。如《夜雨晤子詮弟話舊》:“暮天斜雨鎖柴關，別久逢君憶故顏。何幸西窗消永夜，談心剪燭話巴山。”顯然是摹仿李商隱的《夜雨寄北》，直接或間接借用了該詩“夜雨”、“西窗”、“剪燭”、“巴山”四個主要意象，而“何幸”源自“何當”，“逢君”源自“君問”也一目了然。

己亥年(一八九九)十月十八日，齊白石拜王湘綺為師，并奉上自己作的詩文請老師看。這一天的《湘綺樓日記》記:“齊璜拜門，以文詩為贄。文尚成章，詩則似薛蟠體。”對王氏的這個評語，黎錦熙解釋說:“湘綺是祖述唐以前的‘八代’詩的，對門人要求太高。”胡適則予以尖銳批評:“白石雖拜在湘綺門下，但他的性情與身世都使他學不會王湘綺那一套假古董，所以白石的詩與文都沒有中他的毒。”(《齊白石年譜·序》)

王湘綺逝世早，假如他能看到白石后來的詩，也許會有新的說法。

中年詩稿——《借山吟館詩草》

遠游期間，齊白石作詩不多。這期間的《癸卯日記》、《寄園日記》，很少有詩作記載。他自己也說:“八年之間，五出五歸，詩境雖然擴大了，所存的詩倒很少。”一九○四年，白石隨王湘綺游南昌，湘綺令諸弟子聯句，大家都聯不上。白石感到慚愧，回家后把室名“借山吟館”的“吟”字刪掉，決心要“多讀點書，打好根基”。但這個愿望直到遠游之后，即一九一一至一九一六年在鄉間幽居時期才得以實現。大約七八年中，他閉門索居，“天天讀些古文詩詞，想從根底方面，用點苦功。有時和舊日詩友，分韻斗詩，刻燭聯吟，往往一字未妥，刪改再三，不敢茍且”。至一九一四年，積詩“一千二百余首，為兒輩攜出而失”，無奈之余，“于友朋處搜還之詩箋計詩四百二十首，親手抄為四本，以二本寄湘綺師刪改，不數日師歿，其稿又失”。至一九一七年，他避難北京，將所存二本詩稿送請樊樊山刪定，樊樊山贈他一詩一序。但這些詩十年后(一九二八)才得以影印，這就是《借山吟館詩草》。

《借山吟館詩草》的創作年代，是白石遠游歸來之后的一九○九年(己酉)至定居北京的一九一七年(丁巳)之前。黎錦熙《齊白石詩集·第一輯》說:“此輯是白石老人于一九二八年自訂、手寫、影印的一冊詩稿，原題《借山吟館詩草》。”此說有誤。齊白石在“序言”中明明寫著，這是他一九一七年送樊樊山“刪定”之前“親手寫”，怎么會是一九二八年手寫?詩中涉及的內容，皆為遠游歸來鄉居之事;所唱酬之對象，皆鄉居時期所交之人物;而最晚的紀年詩，作于“丙辰”即一九一六年四月。由此，可大略推定《借山吟館詩草》抄寫于一九一六年四月至一九一七春到北京之前。

對《借山吟館詩草》，樊樊山評價說:“瀕生書畫皆力追冬心，今讀其詩，遠在花之寺僧之上。真壽門嫡派也。”“凡此等詩，看似尋常，皆從劌心肝而出。意中有意，味中有味，斷非冠進賢冠、騎金絡馬、食中書省新煮飪頭者所能知。惟當與苦行頭陀在長明燈下讀，與空谷佳人在梅花下讀，與南宋前明諸遺老，在西湖靈隱昭慶諸寺中，相與尋摘而品定之。”

樊樊山的稱贊，使齊白石非常高興。但這些詩是否像樊氏所說，與隱逸的“南宋前明遺老”詩格相近呢?從《借山吟館詩草》收入的作品可知，它們寫安居茹家沖的生活，包括農事、會友、寫景、寫人、酬答、題畫等等，意態安詳、閑適而自足，完全沒有“南宋前明遺老”詩的憂憤感時之慨。典型的詩是這樣的:

筠籃沾露挑新筍，爐火和煙煮苦茶。

肯共主人風味薄，諸君小住看梨花

——《小園客至》

野雀山貍慣一家，擾人雞犬覺聲嘩。

半春俗客亦無到，昨夜東風開李花

——《花朝后四日小園看果木》

前村雨過稻粱齊，送老相親只杖黎。

背嶺出游當嶺返，宅居不慣辨東西。

——《雨后閑行》

以悠然自得的心情描繪“落日呼牛見小村”、“細看晨露貫蛛絲”的鄉居生活，描繪睡遲、梅開、野望閑行、夏日高臥、秋日山行、舍外飲酒等等。《白石老人自傳》說:“這十年來，喜讀宋人的詩，愛他們輕朗閑淡，和我的性情相近。” 應該說，這種“輕朗閑淡”的詩風主要不是與宋人“性情相近”，而是與白石這十年閑適的幽居生活相一致。這也表明，齊白石此時期的詩，寫出了自己的生活感受和情感狀態，再不像《寄園詩草》那樣生硬摹仿前人了。他超越了摹仿，進入了自由抒寫的階段。樊樊山指出這些詩非達官貴人“所能知”，很有道理，但他似乎并不很理解詩人深摯的農家情懷，只以宋明遺老、苦行頭陀、空谷佳人之類喻比，不免隔霧望花，缺乏切近感。

晚年詩稿——《老萍詩草》、《白石詩草》等

一九一七年，齊白石避亂移居北京。到一九三三年春，自編了八卷本《白石詩草》(原題《白石詩草二集》)。所收入者，基本是這十六年間的詩。白石手稿中的詩，最晚作于一九三二年(壬申)。這些手抄詩稿，計有《丁巳、戊午詩文集》、《老萍詩草》、《白石山翁詩草》、《白石詩草·甲子乙丑》、《白石詩草·甲子再兼乙丑接丙寅》、《白石詩草·乙丑十一月起》、《白石詩草·庚午至壬申》七本。其中《白石山翁詩草》、《白石詩草·甲子再兼乙丑接丙寅》后半部，皆為齊白石三子齊子如手抄，不在選收之例。

這些詩大抵可以一九二四年為界，分為前后兩個時段。前一時段，齊白石初到北京，名氣不大，收入不多，帶著孩子，居無定所，而湘亂未息，還要頻頻返鄉，照顧年邁的父母和一家妻小。奔波勞碌，感慨郁積，遂發之于詩。先前的閑適安居生活被劫難和離亂代替，詩的內容和風格也發生了變化。齊白石自己在談到這些詩的創作背景時寫道:

民國丁巳，湘中軍亂，草木疑兵，復游京華。是冬兵退，乃復歸來。明年戊午，騷亂尤甚，四圍煙氛，無路逃竄。幸有戚人居邑之紫荊山下，其地稍僻，招予分居。然風聲鶴唳，魂夢時驚。遂吞聲草莽之中，夜宿于露草之上，朝餐于蒼松之陰。時值炎夏，浹背汗流，綠蟻蒼蠅共食，野狐穴鼠為鄰。殆及一年，骨如柴瘦，所稍勝于枯柴者，尚多兩目而能四顧，目睛瑩瑩然而能動也。越己未，亂風稍息，仍竄京華。……及至都門，重居法源寺僧舍，以賣畫刻印為活計。朝則握筆把刀，日不暇給，惟夜不安眠，百感交集。誰使垂暮之年，父母妻子別離，戚友不得相見。枕上愁余，或作絕句數首，覺憂憤之氣，一時都從舌端涌出矣。

——《白石詩草二集·自序》

前一時段的詩，多收在《丁巳、戊午詩文集》、《老萍詩草》中，少數散見于這幾年斷斷續續的日記中。齊良琨在《老萍詩草》封面上題:“己未原在此部子中。庚申正月起九月止。辛酉正月起。連皮共七十四頁。己丑暮春三月十五日。”但查冊中之詩，絕大多數都出自《丁巳、戊午詩文集》，庚申、辛酉、壬戊的詩作，大多在齊良琨所抄《白石山翁詩草》中。不過，僅從白石老人的兩個抄本，也能夠清楚地看出其詩歌創作的深刻轉變。

“樵歌何用苦尋思，昔者猶兼白話詞。滿地草間偷活日，多愁兩字即為詩。”(《自題詩集五首》之一)用語多“白話”，情感“多愁”，正是這幾年白石詩歌的兩大特色。作于一九一八年的《題畫樊樊山先生京師》大約是齊白石最長的一首歌詩，紀述他與樊樊山的交往，回顧從遠游到兵亂的十五年經歷，集紀事、寫景、述懷為一，洋洋五十余言，蒼渾沉郁之氣貫注全篇，最后寫道:“細雨橫風賓客老，輕裘緩帶故人非。可憐身世寒蛩似，號向人前聽者稀。”“我欲借公門下住，秋雨打門紅葉飛。”點出要避難北上的主題。《兵后雜感》、《京師雜感》、《謝袁煦山》、《題賓曙碉樓》、《己未三客京華，聞湖南又有戰事》、《時嘆》、《二月十五日，家人避亂離借山，七月二十四日始歸》、《避害夜宿紫荊山草莽中，大雨》諸篇，都直接描繪兵災、劫掠、亂離，抒寫焦慮、痛苦、壓抑的心境。如:“祝融天際白云寒，南北相征戰未還。”“月黑龍鳴號夜鳥，一時逃竄計都無。”“七月玄蟬如敗葉，六軍金鼓類秋砧。”“五洲一笑國非亡，同室之中作戰場。”“四顧萬方皆患難，諸君揮淚再思量。”“愁似草生刪又長，盜如山密難鏟平。”“同病相憐老亂離，草木皆兵，瑤池此去休回首。買鄰未卜傷殘劫，蟻蜂俱賊，山館歸來一斷魂。”……這樣的詩句、聯語，令人想起杜甫在安史之亂期間“傷老，悲離，憂亂”的名篇，極少有前一時期的“輕朗閑淡”了。一九三三年，白石在致張次溪的信中，曾對自己中年和老年詩做了一個比較:“中年作，句頗安逸。今將刊者，十六年來之作也，傷老多憂。”“傷老多憂”四字，概括這些詩至為恰當。

詩中也描寫了初到北京時的生活與心境。“大葉粗枝亦寫生，老年一筆費經營。人誰替我擔竿賣，高臥京師聽雨聲。”——這是說在北京賣畫的艱難。“蘆荻蕭蕭斷角哀，京華苦望家書來。一朝望得家書到，手把并刀怕剪開。”——這是寫思念家人又擔憂家人的心情。“禪榻談經佛火昏，客中無物不消魂。法源寺里鐘聲斷，落葉如山晝掩門。”——這是寫居住僧寺時的困頓和寂寞。“槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可臥游。塵世幾能逢此地，出京焉得不回頭。”——這是說他和陳師曾在藝術上的相知與友誼。詩中的情感，有焦急和沉郁，也有舒緩和快慰。

大約一九二四年后，湘潭一帶的戰事和匪擾相對平息，白石在北京的生活逐漸穩定，畫名也逐漸大起來。仍有傷感亂離的詩作，如一九二四年的《枕上》:“臥聽鄰窗半夜雞，入春離思太凄迷。浮萍飄蕩根何著，鬼道揶揄手敢攜。南地不容烏鴉哺，北地亦有杜鵑啼。飛魂更怯還鄉夢，繞屋愁云舊種梨。”雖然居京已經八年，齊白石仍然覺得自己是無根的浮萍。湖南有父母妻兒，北京又添了兩個孩子(良遲、良已先后誕生)，兩頭牽掛，難免有“凄迷”之嘆。但總的看，抒寫亂離的憂憤之氣，逐漸轉化為思鄉的深摯之情。像“八哥吾亦思歸苦，烏烏私情杏塢巢”，“無計安排返故鄉，移干就濕負高堂”這樣的句子，時時出現在作品中。題畫詩、贈友詩、寫景詩，以及追憶少時經歷與家鄉風物的作品大大增加，詩境也漸趨平和，時有奇思妙想、信手拈出的神來之筆。白石好友王仲言在《白石詩草二集·跋》中說，這時期之詩“有東坡放翁之曠達，無義山長吉之苦吟”，又說“題畫之作獨多，然皆生面別開，自抒懷抱，不僅為蟲魚花鳥繪影繪聲而已”。事實上，后一時段的詩，取材之廣，內容之富，體悟人生之深，駕馭語言能力之強，超過了前一時段之詩，在白石晚年詩中具有很強的代表性。

齊白石的題畫詩，都是有感而發，或直陳心曲，或借題發揮，或聯類喻比，表達出彼時彼地的處境、心曲，以及對人生、藝術和畫史的看法。即便不很講究修辭、韻腳或平仄，也多有生活氣息、率真感情或妙想奇思，在二十世紀的題畫詩中獨樹一幟。試舉例:

亂涂幾叢樹，遠望得神理。

漫道無人知，老夫且自喜。——題山水

咫尺天涯幾筆涂，一揮便了忘工粗。

荒山冷雨何人買，寄與東京士大夫。——題山水

十年種樹成林易，畫樹成林一輩難。

直到發亡瞳欲瞎，賞心誰看雨馀山。 ——題雨后山村圖

未工拈箸先拈筆，老手何時始值錢。

頹管有靈非學力，忽然花草忽山川。 ——題山水雜以花草

有色青松無恙風，太平山水在胸中。

鬼神使之非人力，他日何人識此翁。——題山水

這幾首作于一九二四、一九二五年間的詩，都是說山水畫。齊白石初到北京，畫山水很多，但除了陳師曾、胡佩衡少數友人之外，其粗簡風格不大受歡迎，很少能賣。他很看重自己的山水畫。正是這種自信，支撐著他一往無前的探索和創造。

雪冷冰殘肌骨涼，金農羅聘遜金陽。

竹籬茅舍心如鐵，百里無聞可斷腸。——題友人畫梅冊子

清平自負懶頭陀，十六年前丑不訛。

慚愧微名動天下，感恩還在綠林多。(余年五十四，畫名不出長沙。因丁巳鄉亂，余避匪居京華，始得中外皆知。)

——題十六年前自作之畫

前一首詩，談金陽的遭遇。金陽即尹金旸(一八五八—— 一九一九)，字和伯，湘潭人，曾入曾國藩幕，被聘為曾紀澤之師。后隱居故里。善畫，尤長于畫梅。齊白石、陳師曾都得到過他的指教。在白石看來，尹金旸畫梅不弱于金農、羅聘，但隱于鄉間，畫名很低。后一首詩，說自己因避亂北上，經過十六年的奮斗，“名動天下”，他要“感恩”于那些驅趕他來京的兵匪。這使人想起白石老人的一方印章“故鄉無此好天恩”，意思說，故鄉雖讓人留戀，但沒有北京這樣能夠成就藝術家的環境條件。從這兩首題畫詩，可以窺見白石老人對人生際遇的認知與感慨。

黃花翠竹影交枝，風急霜嚴要護持。

各有本心忘不得，年年相重歲寒時。

——題金拱北所贈菊竹畫幅

上世紀二十年代初，齊白石的大寫意畫風受到北京一些畫人的貶斥，被尊為北京畫壇“廣大教主”的金城(拱北)提倡宋代工致畫風，但也尊重齊白石的追求，二人互有贈畫和贈詩。白石這首題詩，以金城所畫“黃花翠竹影交枝”的形象比喻不同畫人和繪畫各有“本心”，又共生共存，應該相互“護持”，成為“歲寒”之友，而不要“風急嚴霜”，彼此侵襲。這種曲折而又善意的隱喻，顯示出齊白石的智慧。

槐堂風雨一相違，君在歡愉變是非。(師曾在日，文酒詩畫之交游，此時已分為兩黨。)

此后更誰強奪扇，不勞求畫畫將歸。

——題陳師曾為余畫扇

陳師曾逝世于一九二三年，金城逝世于一九二六年。二位北京畫壇的領袖人物去后，“中國畫學研究會”分裂出“湖社”，金、陳弟子成為“兩黨”，一度如同水火。白石懷念友人的這首小詩，直接抒發了對北京畫壇勢力之爭的遺憾與失望。

聽得敲門便快開，縱非擔水即煤來。

九年勝念阿彌陀，未入青山活砍柴。

——應門

青門經歲不常開，小院無人長綠苔。

螻蟻不知欺寂寞，也拖花瓣過墻來。

——小院靜坐

前一首寫應門——不是迎接客人，而是迎接送水送煤的工人。他來到北京后，不再上山砍柴，挖井取水，他對城市生存感到一種滿足，也生動地寫出他二十年代中期已經相對安定的生活與心境。

后一首寫小院的寂靜。白石老人說，作畫乃“寂寞之道”。居京四十年，除了到北京藝專上課，就是終日關門作畫刻印。如他自己描述的“鐵柵三間屋，筆如農器忙”。筆如農器忙的勞作和寂寞的小院靜坐，透露著晚年齊白石杰出藝術創作的奧秘。

參差落木過西風，菊到開時萬卉空。

雪正欲寒霜又冷，同儕只剩老來紅。

——菊·老來紅

欲工變化豈天功，滿院青青百草同。

始到殘秋方出色，眾中分出老來紅。

——老來紅

這是以菊花和老來紅自喻。齊白石年近六十實行“衰年變法”，經過十年探索，終于大器晚成。對此，他是很驕傲的。這二首詩寫于二十年代中期，表明此時他的變法已獲得很大成功。這成功固然離不了天分，更離不了虛心學習、艱苦探索和自強自信。

這時期的題畫詩，寄情，言志，喻理，有時聯及他的生活經驗、個人與家庭遭遇，是我們讀懂、理解白石老人的一條重要途徑。如《畫獵人題句》:“雪風吹鬢獨徘徊，寒透狐裘凍不開。我勸此翁忘得失，泥爐杯酒好歸來。”再如《題畫芭蕉》:“留得窗前破葉，風光已是殘秋。瀟瀟一夜冷雨，白了多少人頭。”語近白話，敘述平淡，意味無窮，卻沒有哀怨和悲涼，這與一般士大夫的生命感喟很有些不同。再如《題畫八哥》:“不如鸚鵡語言乖，好學金人口不開。幸得羽毛無所取，筠籠有食可下來。”——說話不乖巧，像銅人三緘其口，毛羽又不漂亮，這樣的八哥可取籠中之食，因為沒人捉它。相反，乖巧漂亮未必都是好事。畫的是八哥，隱喻的是人生體驗。

對于齊白石的詩，歷來評論者意見不一。對此，白石自己是清楚的。他在《自傳》中說:“我的詩，寫我心里頭想說的話，本不求工，更無意學唐學宋，罵我的人固然很多，夸我的人卻也不少。從來毀譽是非，并時難下定論，等到百年以后，評好評壞，也許有個公道。”一九三三年，為編《白石詩草二集》，張次溪請了一些詩人學者及白石老友題詞。但這些作題者大都循依古例，說些無關痛癢的頌美應酬之詞，遠不如白石自述、自序寫得真誠動人。諸如“想象耽奇句，天花照眼明”(趙幼梅)，“粗枝大葉詩如畫，天趣流行水滌腸。不食人間煙火氣，亂山深雪菜根香”(楊云史)，“詩中有畫畫中詩，畫意詩心相與追”(李釋堪)之類。不過在三十年代，他們對齊白石詩作表示的支持，老人感到“足慰我心”。

對齊白石的詩有切當看法者，以黎錦熙、瞿兌之、艾青為代表。黎錦熙說:“白石自詡能詩，且謂詩優于畫。他生前的老朋友們多不同意他這個意見，說他詩中用詞造句常有欠妥之處，又愛把口頭語入詩。其實，他對于舊體詩的寫作基礎是打得扎扎實實的。中年以后意境漸高，要在詞句間講求簡練，又常運用口頭語來發揮他的創造性，都不為古典作家偏重規格和愛弄辭藻所害。”(《齊白石的詩》，《齊白石作品集·第三集·詩》)

瞿兌之說:“以余觀之，其詩清矯，近得明人神髓，遠含郊、島意味，即在詩人中亦當占一重要位置。蓋與湘綺雖面目迥異，而取徑高卓，不隨流俗則同。工詩者固多，而擺脫詩家一切習氣乃至難。此真所謂詩有別裁，非關學也。”(《齊白石翁畫語錄》，《古今》一九四三年十一月)

艾青說:“我特別喜歡他的詩，生活氣息濃，有一種樸素的美。”(《憶白石老人》，《白石老人自述·附錄》)