17歲枝椏上的一枚柿子

高中時候，我住的是男女混合的公寓，樓上兩層是女生宿舍。那時學校每天都要組織學生晨跑，女生們經常起得很早，而我們這些男孩子總是在女生下樓的歡聲笑語中爬起床。可是我發現有一個女生總是走得很遲，跟我們這一群邋遢的男生一起下樓，還一副睡眼惺忪的樣子。

她的頭發剛好到肩，剪得像一個大蘑菇一般，那是我認為最土的發型。其實我對她并無好感，卻有一種研究她的興趣。她的雙肩包上掛著一個很滑稽的猴子，那只猴子隨著主人的匆匆腳步晃啊晃，經常晃到了我的夢里。

有一天在傳達室取信的時候，我看到了那只猴子灰頭土臉地躺在桌子上，仿佛是一個被遺棄的小孩。我拽起那只猴子的尾巴，心想替那個女孩認領了，明早還給她?我剛跟傳達室的大叔說完。蘑菇就出現了，她氣勢洶洶地說:“你干嘛要拽著它的尾巴?還我!”

“你們不認識啊?”大叔一臉狐疑地問。我站在那里尷尬萬分，恨不能找個地縫鉆進去。

這就是我們的相識。自從認識蘑菇以后，我就像是在拍電視劇，蘑菇自導自演，編寫著對她來說是劇情，對我來說是圈套的劇本。

蘑菇最大的特點是不著邊際，你永遠猜不到她下一副牌怎么出。這對我一個習慣按順序出牌的理科生來說真是痛苦萬分。

在蘑菇的生日Party上，她當著很多朋友的面說:“說你愛我。”我霎時間覺得日月無輝天地無光，我說你還能再荒唐些嗎?蘑菇說:“你說吧，要深情款款的樣子。”

別人的欺騙都出于一定目的，而她，完全是無意識地這么混淆視聽，這點比較可氣。蘑菇和我，并不喜歡彼此，這是一個不爭的事實。蘑菇這么做，也許僅僅是出于好玩而已。從這以后，我和蘑菇的“事跡”在年級被很多同學傳誦。局勢失控，我已經無力為自己平反，而蘑菇卻詭秘又得意地朝我眨著眼睛。

校園的柿子樹，是我和蘑菇常去的地方，上完第二節晚自習，我們總會背靠著樹坐在那里，在一起的主題是吵架和閑聊。蘑菇指著枝頭的柿子說，好奇怪啊，一枚風干了的柿子，都幾年了，怎么還不掉下來呢。我剛要發表一點評論，蘑菇的思維已經跳入了另一個區間。她一本正經地問我，我的發型好看么?我說好看好看，很古典，土得很有韻味。實際上蘑菇并不在意我說什么，她自顧自地說，就是發質不好，看，都分叉了，我得保養保養。

第二天，蘑菇的頭上漂著一股生雞蛋的味道，她驕傲地跟我說，我昨天打了一個雞蛋揉在頭發上，很滋補的。我說你至少要沖干凈吧。你知道嗎?我和你走在一起，總是想起炒雞蛋。蘑菇沖我聳聳肩，卻沒有絲毫難為情的神色。

蘑菇是一個極具想象力的天才，只是學習成績不好，我現在還常常回想起某日清晨的一幅畫面:蘑菇從我身邊快速閃過，左手抓著狗啃過一般的面包，右手提著書包。我知道她提前到學校是為了把作業抄完。

有一個學期，蘑菇的數學考試沒有及格，下星期就得補考，蘑菇央求我給她補習的時候距補考僅有兩天。我不得不到自習室通宵給她補習。補課的時候蘑菇倒是挺興奮，凌晨兩點的時候還朝我傻樂，給我講她看的電影，如何如何沉醉于某明星。這讓我一度產生了一種錯覺:要補考的人是不是我呀。

第二天我們互相攙扶著走在路上，像兩個游魂野鬼。回宿舍死睡了一下午。后來蘑菇發短信說你醒了沒啊，邀請你出來吃晚飯了。那是我和蘑菇第一次吃飯，我清楚地記得蘑菇吃的是漢堡，喝的是豆腐腦。

在別人的眼里，我和蘑菇儼然是一對美好的情侶。我從堅決抵抗，到一臉無辜，最終只能是放任別人的說法了，我們的關系就這樣一直曖昧到高三畢業。

蘑菇理所當然地落榜了，而我，考上了大學。大一的暑假，我給蘑菇發了短信:菲奧娜公主，史瑞克在柿子樹下等你。

飛奔而來的蘑菇已經不是“蘑菇”了，頭發長及腰間。我無比惋惜并且頭一次對蘑菇吐露了真心話:還是你以前的發型好看。蘑菇白了我一眼，輕輕地說，一年沒見你能不能說句好聽的啊?

然后我說大學里怎樣怎樣，蘑菇說技校里怎樣怎樣……我們極其融洽卻又驢唇不對馬嘴地談了一個上午。然后我就明白，蘑菇只能成為我記憶中的女孩了。

后來我有了女朋友，她常常問起我的初戀是怎樣的，我一直無法給她一個完美的解釋。我不知道自己是否曾經喜歡過蘑菇，那個大咧咧的女孩到底算不算我的初戀。我甚至也這樣問過蘑菇，蘑菇說她對此不曾研究過，也許我們僅僅是普通朋友的關系吧。

我已經很久沒有見蘑菇了，但我時常會想念她，或許僅僅是想念17歲。蘑菇是那么奇怪，卻又像珍寶一般的女孩。她就像是校園里的那枚柿子，耀眼地掛在我17歲的枝頭，永不落下。

特邀編輯/懷雷