遙遠的你

父親，你想過我嗎?

你可曾看見一個孩童的孤獨與羞澀?那是遙遠的八十年代，臘月里，小小的我，像一個可愛的布偶，穿著媽親手縫制的布鞋，走在通往學校的村路上，臨近公路處，一輛長途客車停了下來。消瘦的你提著旅行包，明晃晃的站在我眼前。那一刻，我的感情就像那三月的原野，斑斕，無序，蓬勃向上。我努力想鎮定下來，可是不行。只因為，在單薄的人生經歷里，與你劈面相逢，這是頭一遭。我被伙伴擁到你面前，你像貨郎那樣微笑著，而我幾乎就要哭泣了——我清晰地記得，年初，你離家時還兇過我一回，要不是媽護著，篤定挨揍。接著，我笑出了一串淚。我又聞見你身上新鮮的味道，是上海的味道，它們錯落有致地被擺放在那只旅行包內。洗衣粉是媽囑咐帶的，麥乳精是給外婆的，牛奶糖則是我永不厭倦的密友。還有，那些半新的衣服、鐘表和玩具。

我不知道你有沒有聽見我喊你的聲音，那聲音微弱至極，連我自己都不能清晰辨識。我知道你有些生氣了，你微笑的臉恢復嚴肅。從來都是這樣，這個兒子一點也不像一個男子漢，羞澀，愛哭，拿不上臺面。我的身體里流淌著你的血，卻又是這樣不爭氣，不能秉承你的鏗鏘有力和落落大方。我無措的模樣，是否真的讓你有些齒冷?日光底下，我們靜靜地對峙著，有種沙場之上才有的冷充滿眼眸。

原來，我們父子已變得如此疏離。常年在外的你于喧囂里疲于奔命，而我和媽，在閉塞的村落里，春耕秋收。就像鄉村里許多家庭一樣，我們的相處僅限于每年的春節前后。我們的交流被無處不在的寒氣包裹著，無法展開，我更樂意做一個聆聽者。當夜幕降臨，媽在燈下不緊不慢地收拾碗筷時，我聽見你跟媽說外面的見識，上海親戚們的境況，當然，最重要的是這一年在外的收入支出清單。這中間，媽必然要對一些細節進行盤問，而你，有些不耐煩，于是，掉轉頭，看著我，問起了學習的事，我還沒來得及回答，媽已搶先數落起來，關于我不聽話的事，一件接一件。此際，你端坐的姿態就像一個鐵面無私的判官，母親則是狀師，我低著頭像一只灰不溜秋的老鼠。

我不知道，為何這樣的畫面，在歲月的風沙里會歷久彌新?

父親，你想過我嗎?

你可曾聽見一個孩童熾熱的心在冷風中顫抖不停?內心深處，我也羨慕別的孩子，他們與他們的父親，相處得那么快活。他們坐在父親的肩頭驕傲地撒歡，臉上洋溢著幸福的笑。他們與父親在河塘里一起捕魚一起打趣，就像兄弟一樣開懷說話。然而，我只能遠遠觀望。

特別是犯錯時，在你面前，我猶如驚弓之鳥。我偽裝出的沉默背后，是對你赤裸裸的恨。我恨你的獨斷和冷漠，我甚至覺得這個家沒有你才是最安全的，我以為媽就是全部。小小的我，只覺得你是冰冷的墻，卻不懂得如果沒有了你這堵墻，誰來阻擋風雨?

每當伙伴們議論起外面的世界時，我總會把你搬出來，我會羅列出一些帶著光華的名詞:外灘、東方明珠、信用卡、巧克力……我悉心收藏你帶給我的每一個詞匯、每一塊糖、每一個與眾不同的細節。我的表達是曲徑通幽，我對你的愛是別有洞天，只是，你沒有看見。

農忙時節，你徹夜開著拖拉機在田地里忙碌不停，轟隆隆的聲音，灰蒙蒙的煙霧，你穿著軍綠色的衣服，瀟灑自如。常常的，我從睡夢中醒來，看見媽提著雞湯才出門。我知道你是嗜睡如命的人，農閑時，你總是睡到日上三竿，末了總是被媽拖起來吃飯。而現在，你的睡眠卻如此短促，我看不見它究竟有多長。在媽的嘮叨里，我一有空就跑去田里幫忙，休息時，我遠遠望著你朦朧的身影，心里有微微的疼痛。

我知道這也是愛，可是無處表達。一如沉默的你，在空曠的田野里，來來回回，孤獨地蝸行。

父親，你想過我嗎?

你可曾看見一個孩童的驕傲與榮光?那全是因為你，因為你那雙無所不能的巧手。你會開拖拉機耕地，你會修理車輛，你會布置電路，你會粉刷墻壁，你會雕刻……鄰居遇見了麻煩，總是第一時間來找你，你有求必應。你仿佛永遠閑不下來，院子里的地要掃，房間里的灰塵要清理，電插座要修，水龍頭要摸一摸。逢到親朋來家里做客時，他們個個都說，這家被打理得像鴿子窩一樣，清爽周正。

你的木匠手藝更是讓人贊嘆不絕。家里的門窗桌凳，哪一樣不是經你的手侍弄出來的呢?從材料到樣式，從裝配到油漆，你樣樣上心，彷佛這個家要歷經千百年的傳承下去。

有一段時間，你沒有去上海。于是，陸續有人上門請你打東西，有結婚用的家具，有裝點堂屋的柜臺，有老人歸西用的棺材。每天，我放學回家，總看見你聚精會神地在院子里左右忙碌，耳朵上夾著鉛筆，目光凌厲。墨線印在木材上，刨花灑了一地，風過處，沙沙作響，你就像驍勇的將領，沉穩中不失堅毅與果敢。

我將這一切看在眼里，記在心里。有時，利用清掃刨花的機會，我仔細端詳那些清亮精巧的造型，恰好被你碰見，于是你訕笑著借題發揮——怎么，想學木匠手藝了?要不，就不上學了。我一肚子的羞怯，躲瘟神似的跑開。

讀初中時，我曾多次向你索要一個書櫥。你忙了幾年也沒有完成我的心愿，等我離家在外讀書時，你這才從集鎮買來一個舊書櫥。多少次，我覺得不公，你精心打造了那么多的家具，為何自家卻不能享用?等我上大學需要錢時，媽告訴我，要是那時候忙著給家里打東西，哪有時間賺錢?

我有些懂了，卻依然對你心存芥蒂。

父親，你想過我嗎?

你可曾聽見我的哭泣?你離開那天是正月初三，媽后來總是含著淚說，上旬走的人會受罪。我剛想打斷她，她又說，土地廟那里的旗桿上的繩沒有解，你爸爸會不會被捆著不讓走?我的淚眼無聲地往下掉。

我沒能見你最后一面，母親在你身邊，你也沒有對她說什么，因為，根本上，你不知道自己走得這么倉促。安葬結束后，我回小城新居，這里到處都是你的氣息。你的衣服掛在衣櫥里，你的鞋子放在陽臺上，你為我準備的工具箱放在廚房的柜子里。我原以為，自己會比媽堅強，可是，當我觸摸這些物品時，竟嚎啕大哭起來。

想念真的可以穿越生與死嗎?媽這幾天總說夢見你，還擔心你在黃泉路上受罪，每天早晚供飯時忍不住還是掉眼淚。你知不知道?

遲來的祝福你收到了嗎?從常州歸來的三叔、四叔已經到你的新墳上燒了紙錢，與我相好的同事也給我寬慰。想你的時候，我還是偷偷哭泣。明知哭泣無用，卻無法釋然，只因，你是我的天。沒有了你，世界一片荒蕪。

你走之后，我和媽圍繞著你說起很多往事。你凄苦的身世，你辛勞的付出，你在上海辛酸的遭遇，你被病痛折磨的痛苦……每一條，媽都反復念叨著。我握緊媽的手，靜靜地聽，仿佛你從未離開。

下葬那天，所有的人都走后，墳地又安靜起來。突然，想陪你坐一會兒，陪你說說話，彌補我們父子長久以來不曾交心說過的話。新墳還沒有立碑，離開時，我回望墓地，這里是你長眠的所在，你的五官七竅我都認領清楚。如果有來世，我仍做你的兒子。那時候，我再也不會錯失表達的機會。

父親，你想過我嗎?

你可曾感知我的想念?我為你哭紅了雙眼，我為你跪到膝蓋流血，我為你戴孝祈禱。是否，你在陰冷的另一個世界也在惦念著我和媽?

書上說，死只是天地間的一次遠游?當真如此，此刻的你，行進在怎樣的途上——黑的夜，冷的雨，看不到盡頭的路。連一句告別的話都不曾留下，對至親的人，也如此吝嗇。連行囊也來不及整理，媽記得之前你在醫院里說要將那只黑色的旅行包和衣物一起燒掉，可又就擔心你拿著太累。

我已離家回學校上班，媽在家陪你。頭七那天，她為你包了餃子，青菜豆腐餡。你常說，青菜豆腐保平安。還有，我和媽商量好了，等到六七的時候，為你放一場焰口。無論如何，請記得要回來看戲。那一晚的燈火是世上親人的無限情誼，帶著這些火光，你便再也不會感到孤獨和寒冷。

父親，讓我在這料峭的夜，輕輕地喚你一聲。就放下那些牽掛吧，還有那些久積的辛酸，你只需在路上踩出一些印跡，好讓我來尋你時，不會走岔。

責任編輯 裴秋秋