遲來的悲劇

和陳鐵軍先生結(jié)緣是在2008年，那時(shí)給他的《麻雀悲歌》寫了個(gè)評(píng)論，陳先生不以為然。他是個(gè)坦蕩的人，心里以為不然，嘴上就說了出來，并且還主動(dòng)約我到某某文學(xué)論壇去坐而論道。可惜的是，我不知道在忙些什么俗務(wù)，竟然白白浪費(fèi)了一次向陳先生學(xué)習(xí)求教的機(jī)會(huì)。后來，《麻雀悲歌》這篇小說連同我的評(píng)論，一起被《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載了。估計(jì)轉(zhuǎn)載者也是想讓更多的讀者爭(zhēng)一爭(zhēng)，鳴一鳴。

其實(shí)，陳先生的短篇小說功力，不用爭(zhēng)鳴也可以知道個(gè)七八。在我看來，是一流的。然而，卻沒有一流的名聲，這是陳先生的不幸，更是當(dāng)代文壇的不幸。我之所以敢說他的功夫是一流的，在于他有自己成熟而獨(dú)特的寫作風(fēng)格，那就是于喜劇中孕悲劇，再用純凈的口語表達(dá)出來，讓人讀了想笑，想哭，更想回味。如此風(fēng)格鮮明的短篇小說，當(dāng)代文壇可以為之的人不多。

立 意:遲來的悲劇

讀這篇小說，恐怕沒有幾個(gè)人不會(huì)想起電影《地雷戰(zhàn)》。陳鐵軍用這種不無互文的方式來寫這篇小說，讓人玩味出兩個(gè)意思:一，玩火。作家有意與《地雷戰(zhàn)》一叫高下;二，玩人。對(duì)于《地雷戰(zhàn)》及其信仰者，作家在智力上狠狠地鄙視了他們一次。

要說清楚這兩點(diǎn)，需要費(fèi)一些周章。且按下性子，聽我慢慢道來。

“二戰(zhàn)”之后，世界文學(xué)的矛頭開始指向?qū)θ诵缘目絾枺烤故侨诵灾心囊徊糠殖隽藛栴}，才致使人類文明發(fā)展到20世紀(jì)上半期，出現(xiàn)了如此之大規(guī)模的屠殺活動(dòng)。一時(shí)之間，存在主義、荒誕主義席卷世界文壇，這些文學(xué)思潮對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思直指人性本身，將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)和對(duì)人性惡的批評(píng)結(jié)合了起來。然而，讓國(guó)人汗顏的是，我們建國(guó)后17年的文學(xué)和電影，卻將“二戰(zhàn)”簡(jiǎn)化成民族矛盾，如果說這是我們國(guó)民的膚淺造成的，尚且還能容忍。然而，不能容忍的是，當(dāng)我們?nèi)タ础兜乩讘?zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《紅旗譜》、《紅日》等戰(zhàn)爭(zhēng)影視文學(xué)作品時(shí)，它們不僅不能激發(fā)國(guó)人對(duì)殺戮的反思、仇恨，而且還覺得殺戮是一場(chǎng)輕松的喜劇。因?yàn)槲覀兊臍⒙敬蛑氨＜倚l(wèi)國(guó)”的旗號(hào)，打著“正義”的旗號(hào)。難道一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)就有足夠的理由逃避理性和良心的審訊嗎?

不知道是不是我的理解天生不足，在我的腦海中，兒時(shí)看過的《地雷戰(zhàn)》顯然是在告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)并不可怕，戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)非常有趣好玩的游戲，隨隨便便放幾顆地雷就能將敵人打得屁滾尿流。在這樣的影片里面，至少我本人是看不到任何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詰問，更看不到任何對(duì)人性中貪婪、好斗、殘忍的反思。

小說沒有義務(wù)告訴讀者真相是什么，卻有責(zé)任告訴我們真相應(yīng)該是什么。半個(gè)世紀(jì)以后的今天，《吉家溝的地雷戰(zhàn)》讓我看到了本該看到的東西，那就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕的揭露、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人命運(yùn)的憐憫。小說講述了一個(gè)非常有意味的故事——一個(gè)“等待戈多”的荒誕故事。吉保長(zhǎng)為了阻止不遠(yuǎn)處日軍進(jìn)村襲擊，每天親自率領(lǐng)村民布地雷陣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。然而，直到日軍投降，都沒有來騷擾過村莊，哪怕是一次。《地雷戰(zhàn)》中的地雷是用來殺敵的，可是《吉家溝的地雷戰(zhàn)》不僅沒有殺到一個(gè)鬼子，反而還炸死了不少村里人:炸死了來探親的外戚，炸死了村里最有學(xué)問吉先生，同時(shí)也間接地害死了二紅。這就徹底顛覆了所謂保衛(wèi)家園戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性，并給予了無情的諷刺和深切的同情。小說披了一件喜劇的外衣，里面包裹著悲劇的實(shí)質(zhì)。可惜，這樣的悲劇來得太晚，它該在半個(gè)世紀(jì)之前降生。

至此，我們也該承認(rèn)，小說《吉家溝的地雷戰(zhàn)》的玩火是成功的，它的立意遠(yuǎn)比《地雷戰(zhàn)》深遠(yuǎn);同時(shí)，它的玩人也是成功的，那就是將《地雷戰(zhàn)》的信仰者們狠狠地鄙視了一次。最后，為了避免立場(chǎng)錯(cuò)誤，我們特別需要指出的是，《吉家溝的地雷戰(zhàn)》宗旨還是救人，救醒一批該醒來的民眾。

語 言:個(gè)性而精準(zhǔn)

陳鐵軍小說的語言是非常有個(gè)性的，他將口語中的俗句搬到了紙面，但是讀起來卻干干凈凈，并且，用一句慣用語來說，使得人物躍然紙上。

一天清早吉保長(zhǎng)帶人去取雷，親眼看到一群野豬順著村邊河灘地，在本該是雷區(qū)的地方大搖大擺、走來走去。吉保長(zhǎng)本來還一連聲喊:“壞球了壞球了!”這群蠢豬要是踩了雷、那得糟蹋多少地雷呀!卻不料眼睜睜看著野豬在地雷陣?yán)锢潜减雇唬谷蝗缛搿自挸Ｕf的——無人之境，那么多地雷連屁都沒有放一個(gè)。等野豬走了過去一看——“俺日他娘!”這個(gè)保長(zhǎng)氣得當(dāng)場(chǎng)罵開了，“這是哪龜孫埋的雷?”雷是一個(gè)不少地都埋了，可是那弦兒卻他娘的根本就沒掛!

吉保長(zhǎng)的這幾句粗話，再清楚不過地將他急躁、對(duì)“事業(yè)”負(fù)責(zé)的心態(tài)表露了出來。同時(shí)，為了避免清一色的粗口，作者非常敏銳地在字里行間添了幾個(gè)半文半白的書面語，如“狼奔豕突”、“無人之境”。這兩個(gè)點(diǎn)綴式書面語的加入，頓時(shí)豐富了這段話的語體色彩，避免顯得單調(diào)。

再看:

這是吉保長(zhǎng)怎么都沒想到的。這個(gè)從沒受過這種窩囊氣的人，先是紅頭漲臉、氣急敗壞，接著感到了一種說不出的委屈和悲哀。“這是咋球整的哩?俺辛辛苦苦、流血流汗地為了啥哩?還不是為了、為了、為了他娘的恁好么?”

這一句話短短幾十個(gè)字，看起來平淡，實(shí)則極見功力，它完整地描述了吉保長(zhǎng)由外而內(nèi)，再由內(nèi)而外的心理變化過程。“紅頭漲臉”是對(duì)吉保長(zhǎng)受辱之后的臉部部形象描寫，“氣急敗壞”是對(duì)心態(tài)的描寫。由臉部轉(zhuǎn)入內(nèi)心，這是一個(gè)遞進(jìn)。然后，氣急敗壞的吉保長(zhǎng)稍稍平息了一下心情，就感到了委屈和悲哀，這又是一個(gè)轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)到人物內(nèi)心更加隱秘的處所。這個(gè)時(shí)候，再將描寫的筆觸落到人物的外部動(dòng)作上來——“這是咋球整的哩?”——通過人物的語言來表達(dá)悲涼。這就合情合理了，否則，以吉保長(zhǎng)這么猴急的脾氣，受到村民的侮辱之后，怎么可能不怒反悲呢?如果將“先是紅頭漲臉，氣急敗壞”一句去掉，直接表現(xiàn)吉保長(zhǎng)的悲哀，那顯然和人物性格不能合拍。

從這里可以看出，陳鐵軍的語言不僅有個(gè)性，有特色，而且很有分寸感，精準(zhǔn)性。

結(jié)尾:婢女心態(tài)

如果這篇小說能夠在吉保長(zhǎng)瞪著兩眼、咬著舌根喊“招雷”時(shí)戛然而止，那就堪稱完美了。可是，作家卻將敘事時(shí)間加速，硬生生地將故事拉扯到當(dāng)下。最后四段的狗尾續(xù)貂，不僅僅是陳鐵軍一個(gè)人會(huì)出現(xiàn)的問題，它反映了當(dāng)代作家們一個(gè)很普遍的模式化心態(tài)，那就是習(xí)慣性地在小說最后和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系一下，以便突顯作品的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。這流的是僵化了的馬列主義文藝思想的毒。雖然，陳鐵軍表現(xiàn)的已經(jīng)算是隱蔽了，然而，正是這種隱蔽的、無意間的和現(xiàn)實(shí)勾搭一下的心態(tài)，多少表露出作家的一點(diǎn)婢女心態(tài)。