在景鎮(zhèn)大街上正步走

沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)肖瘋子，可很少有人知道一個(gè)叫肖順利的人。在如今的景鎮(zhèn)，這是抹不去的事實(shí)。我的奶奶這么對(duì)我說(shuō)，然后指著從康橋上走過(guò)來(lái)的肖瘋子，他就是肖順利。肖順利一轉(zhuǎn)身，后面就有人說(shuō)，肖瘋子走了。

肖順利是景鎮(zhèn)最沉默的瘋子。景鎮(zhèn)不盛產(chǎn)瘋子，但有那么幾個(gè)。消失了一個(gè)，另一個(gè)又莫名其妙地出現(xiàn)了。肖順利是唯一的男瘋子，也是在景鎮(zhèn)生活時(shí)間最長(zhǎng)的。那些女瘋子太過(guò)囂張，每天要在大街上潑婦似地指著街面罵，指著樹(shù)罵，指著從身邊開(kāi)過(guò)去的鎮(zhèn)長(zhǎng)的小吉普罵。無(wú)法無(wú)天。沒(méi)有人敢得罪她們，她們以瘋耍瘋繼而耍賴，你挑逗她無(wú)疑是惹火上身。她們把罵街當(dāng)作了自己的工作，像到單位點(diǎn)卯似地準(zhǔn)時(shí)來(lái)一輪，于是給大街上做生意的人當(dāng)了報(bào)時(shí)的鐘。她們罵得兇，聲音尖利，腔調(diào)有別，攙和在嘈雜的市井聲中。有的手舞足蹈，額頭上沁出一層細(xì)密的汗珠，還不時(shí)掀起衣角抹一把。若是夏天，就會(huì)露出起了褶皺的肚皮，白白的胸罩。景鎮(zhèn)的女瘋子很講究，戴繡花邊的那種胸罩。

肖順利與她們不同。不僅是性別上的區(qū)別，他十來(lái)歲就瘋了，也因此有人總擔(dān)心他的沉默有一天會(huì)爆炸。有人稱呼他“小瘋子”，認(rèn)為他的沉默原因就是一個(gè)人瘋得太早，發(fā)音和聽(tīng)覺(jué)器官都“燒”壞了。他的沉默像一塊黑冰冰的鐵，鎮(zhèn)得景鎮(zhèn)的人啞口無(wú)言，心里怦怦跳。大家都熟悉了女瘋子的吵鬧，卻看不慣肖順利的沉默。

在景鎮(zhèn)空闃的大街上，肖順利孤獨(dú)的身影成了許多老人心頭的一聲嘆息。每天大清早，他從家里出發(fā)，跨過(guò)石拱橋，穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、供銷(xiāo)社、農(nóng)機(jī)廠、搬運(yùn)社、康橋、打米廠，又返轉(zhuǎn)鉆進(jìn)幾條露天巷子里。起初，剛起床出來(lái)倒尿桶的女人惺忪著雙眼碰見(jiàn)他，有些畏首畏尾，后來(lái)也習(xí)慣了。他天天如此。值得一提的是，肖順利還常常選擇在大街上走一段安靜的正步。他腿踢得筆直，雙手甩得筆直，頭始終是昂著的，走出十幾步又換種姿勢(shì)，雄赳赳的樣子，但怎么看總讓人感覺(jué)到可笑的笨拙。我可以打包票地說(shuō)，我們一群小孩對(duì)正步的認(rèn)識(shí)就是從肖順利身上發(fā)的蒙。我們其中的幾個(gè)跟在他的屁股后面，嘻嘻呵呵地，走得比他更糟糕。

更多的時(shí)候，肖順利會(huì)停在唾沫四濺談笑風(fēng)生的人群外，擺出一幅認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子。或者他貓著腰看幾個(gè)老人打骨牌，女人搓麻將，一伙中年男子下象棋。據(jù)說(shuō)肖順利小時(shí)候棋藝過(guò)人，但那些傳聞只限于口頭流傳。現(xiàn)在所知道的是他目睹棋攤有人下一手好棋，就會(huì)露出平時(shí)難以見(jiàn)到的笑容，若是看見(jiàn)一手臭棋，他的眉頭比誰(shuí)都皺得厲害。在景鎮(zhèn)那些吵吵嚷嚷的下棋者中，肖順利是真正的觀棋者，觀棋不語(yǔ)的真君子。可從來(lái)沒(méi)人攛掇他來(lái)一局，因?yàn)榇蠹艺l(shuí)也不愿輸給一個(gè)瘋子或者贏一個(gè)瘋子。

肖順利曾在我啟蒙的同一所學(xué)校念過(guò)書(shū)。我進(jìn)校時(shí)，他已經(jīng)退學(xué)了。我想他肯定在那個(gè)破球架下投過(guò)那只橡膠籃球，在教室后面的樟樹(shù)下玩過(guò)游戲，或洗衣臺(tái)的空地滾過(guò)玻璃珠……有次我意外發(fā)現(xiàn)同桌抽屜的木板上刻著歪歪扭扭“肖順利”三個(gè)字，像發(fā)現(xiàn)新大陸似地告訴全班同學(xué)，結(jié)果同桌哭哭啼啼地吵著老師去換了張桌。

住在下節(jié)街的胡瘋子婆除了一口年輕的牙齒，給人的印象就是一種臃腫的衰老。鎮(zhèn)上的男人都怕胡瘋子婆這個(gè)女人，她一度在街上游蕩時(shí)順手揪住一個(gè)男子，就咬牙切齒地大罵對(duì)方害死了她的女兒。她的這種瘋潑的確令人猝不及防，而實(shí)際上她結(jié)過(guò)婚，一直沒(méi)有生育就被丈夫拋棄了。扯出這個(gè)老女人，是因?yàn)槲┮荒芡傋悠耪f(shuō)上幾句話的男人是肖順利。

有人看到過(guò)這一老一少牽著手在夕陽(yáng)下漫步在堤坡下的青草叢中。肖順利追趕著去踢草尖上跳躍的螞蚱，而胡瘋子婆露出一排潔白、微笑的牙齒緊隨其后。余暉在他們的身體周?chē)兩弦蝗ΦS的光彩，這對(duì)關(guān)系親密的“母子”，也給這個(gè)黃昏增添了動(dòng)感和溫情。但有時(shí)候他們也會(huì)像兩個(gè)互不相識(shí)的人在大街上相遇，然后擦肩而過(guò)。

如果說(shuō)瘋子婆讓我們對(duì)她產(chǎn)生懼怕感，肖順利卻是我們不足為懼的。我們常常躲在角角落落里用彈弓、水槍瞄準(zhǔn)他射擊，他可能會(huì)轉(zhuǎn)身看你一眼，更多時(shí)候是連頭也不回地匆匆離去。鎮(zhèn)上人都欺軟怕硬，只有胡瘋子婆把肖順利扯到肉食站的拐角，往他懷里塞零食，然后嗬嗬地笑著看他把東西吃掉。是瘋子有瘋子的共同語(yǔ)言，還是瘋子比我們更有同情心?我們都從沒(méi)這樣思考過(guò)。

我離開(kāi)景鎮(zhèn)到外地讀書(shū)時(shí)，肖順利還和他的哥嫂住在一起。他哥哥肖勝利是鎮(zhèn)上建筑隊(duì)的水泥匠，老實(shí)巴交的人，嫂子就在自己家中開(kāi)了裁縫店。肖順利的裝束在我的印象中幾乎是一成不變的，上身是灰色卡嘰布中山裝，風(fēng)紀(jì)扣端正地扣著。褲子是藍(lán)色的海軍褲，一雙綠色的解放軍鞋，偶爾會(huì)換雙黑布鞋。他退學(xué)回家后正值青春發(fā)育期，胡子像野草似地往外冒，好些日子不刮的話，明顯的老成就彌漫在一張不相稱的臉上。肖順利出門(mén)時(shí)從不走前門(mén)，前門(mén)也是他嫂子的店面。他每次像鬼魅一般地打開(kāi)后門(mén)走出來(lái)，把房門(mén)上紅色的鎖搭子扣好，按進(jìn)一把“江山牌”的小門(mén)鎖。鑰匙放進(jìn)左胸前的口袋里，一聲不吭地走了。他從不干活，肖勝利心情不好時(shí)，沖他發(fā)脾氣，他只是低著頭唧唧咕咕地，沒(méi)人聽(tīng)得清他在說(shuō)什么。肖順利父母的過(guò)早去世，重?fù)?dān)就撂到了哥哥肖勝利和嫂子肩上。

肖順利小時(shí)候很聰明，幾位老師的評(píng)語(yǔ)是品學(xué)兼優(yōu)。關(guān)于他小小年紀(jì)就“發(fā)瘋”的緣故是許多人唏噓不已的。命中注定，景鎮(zhèn)的老人如此概括，然后描述一個(gè)逐漸成型的故事。

有一次肖順利在家附近折紙飛機(jī)玩，不小心把飛機(jī)飛進(jìn)了隔兩間屋的鎮(zhèn)人武部陳部長(zhǎng)家院子里。門(mén)是鎖著的，肖順利頑皮地爬上院墻，他身手敏捷十分成功地進(jìn)去后，撿到紙飛機(jī)，如果他轉(zhuǎn)身走了就不會(huì)有后邊的事情發(fā)生，也許景鎮(zhèn)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小瘋子。可他聽(tīng)到房子里傳來(lái)奇怪的聲音，像是歡樂(lè)又像是痛苦。好奇的他靠近窗戶，眼前的一幕把十來(lái)歲的他驚呆了:一男一女杭育杭育地搞運(yùn)動(dòng)(景鎮(zhèn)的人喜歡這般稱呼男女之間的性事)。女的是陳部長(zhǎng)老婆，男的是誰(shuí)，肖順利不認(rèn)識(shí)。后來(lái)的事情?陳部長(zhǎng)老婆抓住肖順利，他看了多久，為什么會(huì)讓抓住，其中細(xì)節(jié)耐人尋味。總之他被那女人拖到了大庭廣眾之下，一口咬定他偷看她洗澡，作小流氓論處。愛(ài)面子的陳部長(zhǎng)怒火中燒，對(duì)肖順利連恐帶嚇，逮到鎮(zhèn)派出所關(guān)了一天一夜。

肖勝利求盡人情交過(guò)罰款后把肖順利領(lǐng)回了家。肖順利卻不再愿意出門(mén)，像是害怕外面的陽(yáng)光。一些不明真相的家長(zhǎng)都禁止自家的孩子同他玩，肖勝利連哄帶拖把他送進(jìn)教室，老師就把他丟在后排角落里。那對(duì)成年男女欲火燃燒扭作一團(tuán)的場(chǎng)面，帶來(lái)厄運(yùn)的呻吟聲經(jīng)常光臨肖順利青春萌動(dòng)的身體內(nèi)。他在一天夜里發(fā)現(xiàn)短褲里濕精精一片，快樂(lè)與駭怕交織。他一天天沉默不語(yǔ)，神情恍惚。就這樣變癡呆了，于是人們說(shuō)，肖順利神經(jīng)了，他瘋了。

還有一種補(bǔ)充說(shuō)法，肖順利在某天傍晚攔住了和他同年級(jí)的陳部長(zhǎng)的女兒動(dòng)手動(dòng)腳，被人抓住后臭打一頓，人被打傻了。肖順利變神經(jīng)后，街上有人私底下傳出些話，那年下來(lái)征兵的某部隊(duì)副連長(zhǎng)與陳部長(zhǎng)老婆運(yùn)動(dòng)了，他在景鎮(zhèn)“運(yùn)動(dòng)”了五天，然后拍著屁股杳無(wú)音訊了。陳部長(zhǎng)最終決定與女人離婚，因?yàn)楹髞?lái)她與另一個(gè)男人搞運(yùn)動(dòng)時(shí)，被對(duì)方妻子的幾個(gè)兄弟當(dāng)場(chǎng)活捉。在“交代”中陳部長(zhǎng)老婆一骨碌地說(shuō)出了以前運(yùn)動(dòng)過(guò)的對(duì)象，她不肯在離婚書(shū)上簽字，選擇了喝敵敵畏農(nóng)藥走了。如此說(shuō)來(lái)，肖順利是無(wú)辜的，可當(dāng)這個(gè)答案呈現(xiàn)出來(lái)后，時(shí)間也過(guò)去了好幾年，景鎮(zhèn)人都淡忘了肖順利的瘋是有原因的。

這些都是鎮(zhèn)上的老人們斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的，拼湊出的是否能構(gòu)成真實(shí)的事件?

去年我回到小鎮(zhèn)，遇到站在康橋頹廢的橋墩上嗑瓜子的他。我一下子并沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他禿了頂，穿件深藍(lán)色的中山裝，布面掉了好幾塊顏色，下面是一條洗磨得發(fā)白的牛仔褲，很滑稽。他的頭抬得老高，天空碧藍(lán)如洗，不知在自我陶醉什么。從鎮(zhèn)上人的嘴里，他從一個(gè)沉默的小瘋子變成了老瘋子。這些年，他的身體逐漸發(fā)福，一直沒(méi)有娶妻，頭發(fā)是慢慢變禿的，背有些佝，嘴里偶爾咕噥的話很少有人聽(tīng)得清。他生活里最主要的事件還是出門(mén)，像小青年男女軋馬路般把鎮(zhèn)上的街巷壓個(gè)遍，然后在大街上練習(xí)正步走。發(fā)福的身體走得搖擺不定，大不如過(guò)去走得端正，后面也再?zèng)]有小孩表演模仿秀了。逢下雨就扛著把特大黑傘，傘下的肖順利看上去背影更顯瘦小、蹣跚和惆悵。有人說(shuō)，肖順利在找一個(gè)人，為他洗刷真正的清白。我想若真這樣，陳部長(zhǎng)老婆早死了，而那個(gè)沒(méi)有第二次出現(xiàn)在景鎮(zhèn)的副連長(zhǎng)，上哪里去找呢?陳部長(zhǎng)也退休多年，隨嫁到縣城的女兒走了。他的院子賣(mài)給了從鄉(xiāng)下搬來(lái)的一個(gè)殺豬佬。殺豬佬常常喝酒，把調(diào)皮的兒子打得呱呱叫，兒子越叫，他越狠，像是在殺一頭嚎叫的豬。每當(dāng)肖順利聽(tīng)到那小孩傳來(lái)的叫喊聲，都會(huì)不由自主地抖動(dòng)身體，臉上露出異常駭怕的神情，焦躁不安地在屋子里轉(zhuǎn)動(dòng)著身體。

此刻在肖順利的腦子里出現(xiàn)的是一幅怎樣的圖景，抑或是一片空白。無(wú)人得知。就像他許多次走著走著正步，卻突然會(huì)轉(zhuǎn)身，改變行走的方向。為什么要轉(zhuǎn)身，這個(gè)過(guò)去景鎮(zhèn)無(wú)所事事的人們議論紛紛的未解之謎，如今已無(wú)人理會(huì)了……