浪跡天涯的繆斯

薩迪把人的一生均分為三段。按照詩人的說法，第一個30年應(yīng)該獲得知識，第二個30年漫游天下，最后30年從事創(chuàng)作，以便如他所說，把自己“心靈的壓模”留給子孫后代。

如今，這個比喻有點陳舊了。現(xiàn)在，你在哪兒能夠找到昔日那些使東方市場充滿白銀和黃銅叮當(dāng)聲的首飾匠呢?首飾匠消失了，模壓品也消失了。然而，在薩迪的時代，模壓卻是一種常見的、受人尊敬的手藝。

薩迪的話是對的，不過我在內(nèi)心深處認為，用30年漫游天下仍然太少。

之所以太少，是因為漫游具有重要的意義，可以豐富知識，并且大大促進我們的想象力，但這很難立竿見影，必須日積月累。

漫游的時候，必須在命運把你們帶到的地方住一住，哪怕是住一個短時期。住下來后仍然必須漫游，知識和漫游是彼此密不可分的。唯其如此，旅行才具有十分重要的意義，無論是去基涅什馬或符拉迪沃斯托克，去雅典或羅馬，還是去太平洋諸島。“漫游是一條使我們通達天宇之路”，古代的阿拉伯人說。他們的所謂“天宇”，指的是那種擁有淵博知識和智慧的境界，這種境界是經(jīng)常漫游天下的人所固有的。

幸福只屬于知識豐富的人。一個人懂得愈多，他就愈能清楚地在那些知識貧乏的人無法發(fā)現(xiàn)詩意的地方發(fā)現(xiàn)大地的詩意。

知識同人的想象力有機地聯(lián)系在一起。比方說，你剛一踏上巴黎的土地，就會立即被巴黎的魔力控制，而且將永遠被它控制。然而，只有當(dāng)你初次訪問之前早已了解巴黎，喜愛巴黎，才會出現(xiàn)這種心境。

對于一個根據(jù)書本、繪畫和各種知識了解巴黎的人來說，這個城市仿佛籠罩著一層悠久歷史的青銅色的反光，閃耀著榮譽和人類天才的光輝，是一連串富有魅力的令人愛戴的名字，是喧鬧的凡爾賽公園和朦朧的、往往有點神秘的盧浮宮，是熙來攘往、熱情奔放的人群。

而一個對巴黎一無所知的人，則會把它看做一個鬧哄哄的、令人厭倦的、在很多方面令人費解的地方。

不久之前，我們環(huán)繞歐洲進行了一次航行。一天夜里，我們在海輪的甲板上，發(fā)現(xiàn)很遠很遠的地方，在海洋的邊緣上，閃耀著里斯本的幾個燈塔。

我們注視著它們那一閃一閃的燈光，于是我的旅伴突然談起了里斯本、捷茹河，談起麥哲倫和達·伽馬的輕舟如何駛離葡萄牙海岸，談起這個有著漫長海岸的被曬焦了的國家，談起人煙稀少的高原上的古堡和大教堂。他的談話剛一結(jié)束，在里斯本的燈塔后面便出現(xiàn)了這個已經(jīng)式微、略顯凄涼的國家，它被天主教緊緊扼住咽喉，正在等待新時代的到來，以便復(fù)興自己昔日那種熱愛自由的豪邁生活。

旅行在我們的意識里留下不可磨滅的痕跡。在沿著地球大陸和海洋旅行的過程中，人們會煉成堅毅的性格，培養(yǎng)人道主義精神，了解不同的民族，形成自由、遠大、高尚的目光。

在羅馬，在梵蒂岡圖書館，保存著哥倫布的一張地圖，他正是用這張地圖發(fā)現(xiàn)了美洲。

駛向不知名的地方的全部詩意，航行的詩意，闖進別的緯度和別的星座的人那種心靈的顫動，這一切仿佛都凝結(jié)在這張地圖上。人們用圓規(guī)在地圖上測量霧氣彌漫、一望無際的大海，被圓規(guī)刺破的每個小孔都像神話般迷人。這些小孔是偉大的船長、新大陸的發(fā)現(xiàn)者、用自己的生命美化了我們?nèi)祟惖目癖┒赂业幕孟爰遥盟侵粓詮姸毿牡氖衷谶b遠的海洋上刺出來的。

無怪乎高爾基把旅行稱為最好的學(xué)校。這是千真萬確、不容爭辯的。旅行能夠產(chǎn)生像海水、像玫瑰色的希臘群島上空的晚霞，像松濤的轟鳴、像樹葉的呼吸和百鳥的歌聲一樣活生生的知識。

新鮮事物時刻伴隨著你們。看來，沒有比這股跟你們的生活不可分割的、長流不息的新鮮事物的激流更美好的感覺了。

如果你們想成為自己國家和整個大地的真正兒子，成為知識淵博和心靈自由的人，成為勇敢和人道、勞動和斗爭的人，成為創(chuàng)造崇高的精神財富的人，那么你們就忠于浪跡天涯的繆斯吧，就在力所能及和時間允許的情況下旅行吧。然而，首先必須在自己的祖國旅行，因為我們對它至今還不甚了解。

每次旅行就是深入一個重要和美妙的事物的領(lǐng)域。■